7 它的嘴巴
薩福克郡看守所距離查爾斯城州立監獄只有一英里多一點。他們被送上巴士、腳踝鎖在巴士地板上，中間所花的時間都夠走路過去了。那天早上移監的有四個人——一個瘦黑人和一個俄羅斯胖子，他們的名字喬始終不知道；外加一個虛弱而顫抖的白人小鬼諾曼，還有喬。諾曼在看守所裡的牢房就在喬的對面，所以兩人聊過幾次。諾曼入獄前在貝肯山平克尼街一家馬廄裡工作，不幸迷上了主人家的女兒。那個十五歲的女孩懷孕了，而現年十七歲、十二歲就父母雙亡的諾曼，則因爲強暴罪被判入獄三年。
他告訴喬，他一直在讀他的《聖經》，準備好要爲他的違法行爲贖罪。他跟喬說天主會與他同在，說每個人身上都有善良的一面，在最卑賤的人身上也都還有少許，還說或許到了州立監獄那邊，他會發現那邊的人更善良。
喬從沒見過這麼驚恐的人。
當巴士沿着查爾斯河路顛簸行駛時，一名警衛再度檢查他們的腳鐐，他自我介紹說是漢蒙先生。他告訴四名犯人說他們的牢房在東翼，當然，那個黑人除外，他會住在南翼的黑人區。
“但不管你是什麼膚色、信什麼教，規則在你們身上全都適用。絕對不要直視警衛的眼睛。絕對不要質疑警衛的命令。絕對不要越過牆邊的泥土路。絕對不要以不衛生的方式碰觸自己或別人。乖乖坐你的牢，不要抱怨也不要使壞，這樣大家就沒事。”
這座監獄已經有超過一百年曆史了，原來是黑色花崗岩建築，後來又陸續加蓋了紅磚結構。監獄的整體形狀呈十字形，中央塔樓往四邊延伸出四翼。塔樓頂端是一個圓頂，二十四小時都有四名持步槍的警衛駐守，各自對着東西南北四個方向，以防犯人跑掉。監獄四周環繞着鐵軌，還有從波士頓北端區一路沿河延伸到薩摩維爾市的衆多製造廠、鑄造廠、紡織廠。那些製造廠製造出鍋爐，紡織廠製造出織品，鑄造廠則散發出鎂、銅和鑄鐵的臭氣。巴士駛下山丘進入平地時，天空被一層濃濃的煙霧遮蔽。一列東方貨運公司的火車鳴着笛，他們必須在平交道前等列車開過，才能穿越鐵軌，走完最後的三百碼路程，抵達監獄。
那輛巴士終於停下來，漢蒙先生和另一名警衛打開他們的腳鐐，諾曼開始發抖，接着啜泣起來，淚水像汗水般從下巴上滴下來。
喬說：“諾曼。”
諾曼看着他。
“別哭。”
但諾曼停不下來。
喬的牢房在東翼最頂層。曬了一整天太陽，入夜後囚室還是很熱。裡面沒有電，電力只供應走廊、食堂，以及死刑犯牢房區的電椅。囚室裡面都靠點蠟燭。室內抽水馬桶還沒普及到查爾斯城監獄，所以囚犯大小便都是拉到木桶裡。喬的牢房本來是供一個囚犯住的，但現在裡頭塞了四張牀。他三個室友的名字分別是奧利弗、尤金、圖姆斯。奧利弗和尤金是一般的小混混，分別來自瑞威爾和昆西，兩人都跟希基幫做過生意。他們從來沒機會跟喬接觸，甚至沒聽說過他，但雙方聊起幾個名字後，他們就知道他的確是希基的手下，也就沒爲了給他下馬威而收拾他。
圖姆斯是最老也最安靜的。他一頭黏黏的頭髮，四肢肌肉發達，眼裡有些什麼東西不太對勁，讓你不想注視。喬入獄的第一天，太陽下山後，圖姆斯坐在他雙層牀的上鋪，雙腿從牀緣垂下，偶爾喬會發現圖姆斯茫然的眼神轉向他，他也只能和它接觸一下，然後若無其事地移開目光。
喬睡在奧利弗對面的下鋪，那張牀墊最爛，牀板都凹陷了。牀單很粗糙，被蟲蛀得破破爛爛，聞起來像溼毛皮。他斷斷續續打着盹，但始終沒有睡着。
次日早晨在院子裡，諾曼朝他走來，兩隻眼睛淤黑，鼻子看起來被打斷了。喬剛想問他怎麼回事，諾曼便滿臉陰沉，咬着下脣，一拳朝喬的脖子揮來。喬往旁邊走了兩步，沒理會脖子的刺痛，想着要問爲什麼，但他沒有足夠的時間。諾曼逼近他，笨拙地舉起雙手。如果諾曼不管喬的頭而去攻擊他的身體，喬就完了，因爲他的肋骨還沒癒合，早上起牀時還是痛得眼冒金星。喬滑動腳步，腳跟颳着泥土地。在他上方的高處，瞭望塔上的警衛正往西看着河流或往東看着海洋。諾曼朝他脖子的另一邊揮拳，喬舉起一腳朝諾曼的膝蓋骨踹下去。
諾曼往後倒下，右腳彎成一個怪異的角度。他在泥土地裡翻身，想用一邊手肘撐起身子。喬第二次踹向他的膝蓋時，半個院子的人都聽得到諾曼的腳骨被打斷的聲音。他嘴裡發出的聲音不太算是尖叫，而是一種更柔和、更深沉的吹氣的聲音，一隻被壓在屋子底下的狗垂死爬行時，發出的就是那種聲音。
諾曼躺在泥土地上，雙臂垂在兩側，淚水從眼睛流入耳朵裡。喬知道自己現在沒有危險了，可以把諾曼扶起來，但這種舉動會被視爲軟弱。於是他走開了。他穿過上午9點就已經熱得難受的院子，感覺到盯着他看的眼睛多得數不清，每個人都在觀望，在決定下一個測試是什麼，考慮着他們要玩弄這隻老鼠多久，才真的下手打死牠。
諾曼不算什麼，只是個熱身而已。如果這裡有任何人知道喬的肋骨傷得多麼嚴重——此時他連呼吸都痛得要死，連走路都會痛——他就活不到明天了。
之前喬看到奧利弗和尤金在西牆旁，現在他們走進人羣中。在搞清狀況之前，他們不想跟他有任何牽扯。於是喬走向一羣不認識的人。如果他突然停下，東張西望，看起來就會很蠢。而在這裡，愚蠢就等於軟弱。
他走到那羣人面前，在院子另一頭，靠牆，但那些人也離開了。
這個情況持續了一整天——沒有人要跟他說話。不論他說什麼，都沒人想聽。
那天晚上他回到牢房，整個是空的。他那張凹凸不平的牀墊放在地上。其他牀墊都不見了，兩張雙層牀也不見蹤影。所有東西都搬走了，只剩那張牀墊、那條粗糙的牀單，還有便桶。喬回頭看着正在鎖門的漢蒙先生。
“其他人呢？”
“走了。”漢蒙說，然後走下樓梯。
第二夜，喬躺在那個悶熱的房間裡，又是幾乎沒睡。不光是肋骨痛，也不光是害怕而已，還要加上監獄裡的臭味，以及外面工廠傳來的同樣強烈的臭味。牢房頂端有個小窗子。或許開這個窗子的本意，是好心想給犯人嘗一點外面世界的滋味。但現在那窗子成了工廠煙霧的管道，紡織品和燒煤的惡臭都飄了進來。在囚室的高溫中，當老鼠之類的有害動物沿着牆邊疾跑，囚犯在夜裡呻吟，喬想不出自己要怎麼在這裡熬過五天，更別說五年了。他失去了艾瑪，失去了自由，現在他可以感覺自己的靈魂之火搖曳着，越來越黯淡。他們正要奪走他的一切。
次日，又是同樣的戲碼。下一天也是。無論他走近誰，對方都會走開。任何目光對上他的人，都會立刻看向別處。但他感覺得到，一等他移開目光，他們就在觀察他。全監獄裡的每個人都是這樣——都在觀察他。
同時等待着。
“在等什麼？”那天晚上他問，當時正要熄燈，漢蒙先生轉動着囚室的鎖。“他們是在等什麼？”
隔着鐵柵，漢蒙先生那對毫無光亮的眼睛看着他。
“其實，”喬說，“我不知道自己得罪了誰，但我很願意跟他把話講清楚。如果我真得罪了某個人，那也不是故意的。所以我很願意——”
“你在它的嘴裡。”漢蒙先生說。他擡頭看着自己後方上頭的樓梯，“它決定把你放在舌頭上轉來轉去，或者使勁一咬碾碎你，或者讓你爬出那排牙齒掉下去。但由它決定，不是由你決定。”
漢蒙先生轉了轉那個巨大的鑰匙圈，然後鉤回腰帶上，“你就等着吧。”
“要等多久？”喬問。
“它要你等多久，你就等多久。”漢蒙先生走上樓梯。
下一個來攻擊他的那個男孩，真的只是個孩子，全身顫抖，眼神驚惶，但並未降低其危險性。那是星期六，喬正排隊要去沖澡時，那個男孩從排在他前面大約十人之處走出隊伍，朝喬走來。
那男孩一脫隊，喬就知道他是來找自己的，卻也沒辦法阻止。那孩子穿着監獄的條紋長褲和外套，跟其他人一樣拿着毛巾和肥皂，但右手還握着一把馬鈴薯削皮刀，刀鋒用磨刀石磨利了。
喬走出隊伍面對那個男孩，那男孩像是要繼續往前，但緊接着他扔下毛巾和肥皂，站穩兩腳，一拳揮向喬的頭。喬假裝要往他右邊閃，那男孩必然是料到了，因爲他朝左把馬鈴薯削皮刀刺向了喬的大腿內側。喬還來不及感覺到痛，就聽到那孩子又抽回刀。激怒他的是那個聲音，聽起來像魚的內臟被吸進排水管裡。他的皮、他的血、他的肉，都吸在了那把刀的刀鋒上。
接着那男孩撲向喬的腹部，他的呼吸聲刺耳，混亂的腳步忽左忽右，喬無法判斷他想攻擊哪裡。喬上前抓住那男孩的後腦往下按。那男孩又向他刺過來，這回刺到了臀部，但軟弱無力，刺得並不深，不過還是比狗咬要痛。等到那男孩又抽出刀來想再刺，喬把他往後推，讓他的腦袋撞上了花崗岩牆壁。
那男孩發出一聲嘆息，削皮刀掉在了地上，喬爲了確定，又把他的腦袋朝牆壁多撞了兩次。那男孩身體一軟，滑到了地板上。
喬之前從沒見過他。
在醫護室裡，一名醫師幫他清潔傷口，將臀部的傷口縫合，再用紗布緊緊包起來。那醫師身上有種化學藥劑氣味，他叫喬這幾天不要動到那條腿和那邊的臀部。
“要怎麼不動？”喬說。
那醫師好像沒聽到似的繼續說：“然後保持傷口乾淨。每天換兩次紗布。”
“你有多的紗布給我嗎？”
“沒有。”醫師說，好像很生氣他怎麼會問這麼蠢的問題。
“那麼……”
“就會完好如新了。”醫師說着往後退。
他等着警衛進來，宣佈他打架該遭到什麼懲罰。他等着聽他們說那個攻擊他的男孩是死是活。但沒有人跟他說任何話。就好像整件事情是他想象出來的。
熄燈時，他問漢蒙先生是否聽說過他洗澡前打的那場架。
“不。”
“不，你沒聽說？”喬問，“或者是，不，那件事沒發生？”
“不。”漢蒙先生說，然後走了。
幾天後，一個囚犯跟他說話了。那人的聲音沒什麼特別的，有點口音（喬猜是意大利腔），但過了一個星期幾乎完全沉默的日子後，那聲音聽起來美妙無比，喬簡直喉頭哽咽，胸口漲滿。
那是個老人，戴着一副對於他的臉來說過大的厚眼鏡。喬一跛一跛地穿過院子時，那老人走向他。星期六排隊沖澡時，那老人也在隊伍裡。喬會記得他，是因爲他看起來很虛弱，你只能猜想他坐牢太久，已經被這個監獄的種種恐怖狀況折磨成那副樣子。
“你覺得他們會很快就派不出人來跟你打架了嗎？”
他跟喬的身高相仿，頭頂禿了，腦袋兩側生着短短的銀髮，細如鉛筆的小鬍子也是銀色的。兩腿很長，上身短而粗壯，兩手很小。他的動作看起來小心翼翼，幾乎是躡手躡腳，像個夜賊，但雙眼純真而充滿希望，像個第一天上學的孩子。
“我想這種人手是用不完的。”喬說，“人選太多了。”
“你不累嗎？”
“當然會累，”喬說，“但只要撐得下去，我就會撐吧。”
“你速度非常快。”
“算快，但不是非常快。”
“可是真的很快。”那老人打開一個小小的帆布包，拿出兩根香菸，遞了一根給喬，“你兩次打架我都看到了。你速度太快，所以大部分人都沒注意到你在保護你的肋骨。”
老人劃了根火柴，喬停下來，讓他幫忙點菸。“我沒在保護什麼。”
老人露出微笑：“很久很久以前，上輩子，在我來這裡之前，”那老人比畫着圍牆和鐵絲網，“我訓練出幾個拳擊手。還有幾個摔跤手。從來沒賺大錢，不過碰到很多漂亮女人。拳擊手吸引美女，而美女身邊總是會有其他美女。”老人聳聳肩，兩人繼續往前走，“所以我看得出你在保護肋骨。斷了嗎？”
喬說：“我肋骨沒問題。”
“我保證，”那老人說，“如果他們派我跟你打架，我只會去抓你的腳踝，緊緊抓住不放。”
喬低聲笑了：“只抓腳踝，嗯？”
“或許還有鼻子，如果我覺得能佔到便宜的話。”
喬看着他。他一定是在牢裡待太久了，目睹過各種希望破滅，體驗過各種墮落，如今那一切都不再困擾他，因爲他在逆境中存活了下來。或者因爲他只是一具生滿皺紋的皮囊，沒有任何利用價值，也沒有威脅性。
“好吧，那就要保護我的鼻子……”喬深深吸了口煙。他都忘了難得吸到一根菸的滋味有多麼美好了。“幾個月前，我斷了六根肋骨，另外還有些骨折和扭傷。”
“幾個月前。那你只要再熬兩個月就好了。”
“不會吧。真的？”
那老人點點頭：“斷掉的肋骨就像破碎的心——至少要六個月纔會癒合。”
原來要這麼久嗎？喬心想。
“只要你能撐到那個時候。”老人揉揉他微微隆起的小腹，“你叫什麼名字？”
“喬。”
“沒人喊你喬瑟夫？”
“只有我父親。”
那老人點點頭，緩緩吐出一道煙霧。“這個地方真是毫無希望。雖然你剛來沒幾天，但我很確定你也有同樣的感覺。”
喬點點頭。
“這裡會把人吃掉，連骨頭都不吐。”
“你在這裡多久了？”
“啊，”老人說，“我早就停止數日子了。”他擡頭望着油亮的藍天，吐掉舌頭上的一根菸草，“這監獄裡沒有什麼是我不知道的。如果你有哪裡不明白，來問我就行了。”
喬很懷疑這老頭其實沒那麼瞭解這個地方，但附和他也沒什麼壞處。“好，謝謝。很感激你的幫助。”
他們走到院子盡頭了。兩人轉身往回走時，老人伸出一隻手，攬住喬的肩膀。
整個院子的人都看着他們。
老人把煙扔在地上，伸出手來。喬握了。
“我的名字是托馬索·佩斯卡託，但大家都喊我馬索。你以後就歸我保護了。”
喬知道這個名字。馬索·佩斯卡託統治北端區和北海岸大部分的賭場和妓院。儘管在獄中，他仍能控制一大批從佛羅里達運上來的烈酒。蒂姆·希基過去幾年跟他做了很多生意，常常提到跟這位老大打交道時，一定要極度小心。
“我沒要求你保護，馬索。”
“人生中有多少事情——無論好壞——能由我們決定要不要呢？”馬索放開喬的肩膀，一手放在眉毛上方遮擋陽光。之前喬在他眼中看到的純真，這會兒變成了狡獪。“從現在開始，喊我佩斯卡託先生吧，喬瑟夫。另外，下次見到你父親時，把這個交給他。”馬索把一張紙條塞到喬的手裡。
喬看着上頭手寫的地址：藍山大道1417號。就這樣而已——沒有名字，沒有電話號碼，只有一個地址。
“
交給你父親。就這一次。我只要求你做這件事。”
“那如果我不照辦呢？”喬問。
馬索似乎真的被這個問題搞得很困惑。他頭歪向一側看着喬，一抹淡淡的好奇微笑浮上嘴脣。那微笑擴大了，轉爲出聲的輕笑。他搖了幾下頭，豎起兩根手指向喬行禮，朝牆邊等着他的手下走去。
在訪客室，托馬斯看着兒子一瘸一拐走過來坐下。
“發生什麼事了？”
“有個傢伙拿刀戳了我的腿。”
“爲什麼？”
喬搖搖頭。他的手掌滑過桌面，托馬斯看到底下的那張紙。他伸手覆蓋着兒子的手片刻，體會着那種觸感，試圖回想自己爲什麼十多年來都沒再體驗過這種滋味。他拿了那張紙條，放進口袋。他看着喬深深的黑眼圈和頹喪的神情，忽然間完全懂了。
“有人要我辦事。”他說。
喬擡起頭，迎上他的目光。
“誰交代的，喬瑟夫？”
“馬索·佩斯卡託。”
托馬斯往後靠坐，問自己有多愛這個兒子。
喬看出他眼中的疑問：“別跟我說你有多幹淨，老爸。”
“我向來跟文明人做文明事，但你現在要求我聽一羣剛脫離洞穴的拉丁佬控制。”
“不是聽他們控制。”
“不是嗎？那這張紙上是什麼？”
“一個地址。”
“只是一個地址？”
“沒錯。除此之外，我什麼都不知道。”
他父親點了幾下頭，從鼻子裡呼出氣來。“因爲你是小孩。有個意大利佬給了你一個地址，叫你交給你的警方高官父親，你不明白，這個地址只會代表着敵手的違禁品存放地點。”
“什麼違禁品？”
“最有可能是裝滿了烈酒的倉庫。”他父親看着天花板，一手撫過整齊的白髮。
“他說就這一次。”
他父親朝他露出惡意的微笑：“你還真相信呢。”
他離開了監獄。
在一片化學品氣味中，他沿着小徑走向他的車。煙霧從工廠煙囪裡冒出來，大部分時候是深灰色的，但它把天空染成褐色，把泥土染成黑色。火車沿着工廠外圍咔嚓前進，出於某種奇怪的原因，令托馬斯想到一羣狼圍着醫療帳篷繞行。
當警察這些年來，他送過至少一千人到這個監獄。其中很多死在這些花崗岩牆內。如果他們入獄前對人性還抱有幻想的話，進去後也立刻煙消雲散了。這裡的犯人太多、警衛太少，因此整個監獄不像個監獄，倒更像是垃圾場或動物訓練場。如果你進去時是個人，離開時就會成爲野獸。如果你進去時是野獸，離開時會更厲害。
他怕這個兒子太軟弱了。儘管多年來不走正途，不守法，不聽從托馬斯或幾乎任何規則，但喬瑟夫一直是三個孩子裡最坦率的。即使他穿着沉重的冬大衣，你也能看透他的心。
托馬斯來到小徑盡頭的一個緊急報案電話箱前，用連在懷錶錶鏈上的鑰匙打開箱子。他看着手裡那個地址。藍山大道1417號，在馬塔潘區，猶太人的地盤。這表示那個倉庫大概是雅各布·羅森的，他是阿爾伯特·懷特的供貨人之一。
懷特已經回波士頓了。他一天牢都沒坐，大概是因爲他僱了傑克·德賈維斯當辯護律師。
托馬斯回頭望着他兒子如今稱之爲家的那座監獄。這是個悲劇，但並不意外。多年來，儘管托馬斯奮力反對，他兒子還是選了這條導致他入獄的路。如果托馬斯用了這個電話箱，他就一輩子擺脫不了佩斯卡託幫，擺脫不了意大利人了——這個民族曾把無政府主義及其炸彈客、暗殺刺客還有黑手黨帶到美國來，目前根據傳言，他們組織了某種所謂的“沉默聯盟”，想要霸佔整個私酒業。
而他還要給他們更多助力？
替他們做事？
幫他們效命？
他關上電話箱的門，把懷錶放回口袋裡，走向自己的車。
整整兩天，他思索着那張紙條。整整兩天，他向他擔心再也不存在的上帝祈禱，祈求指引，也祈禱上帝保佑他那身在花崗岩牆壁內的兒子。
星期六是托馬斯的休假日，他爬上梯子，給K街那棟連棟房屋的窗臺重新漆上黑色鑲邊。這是個炎熱而潮溼的下午，幾朵紫色的雲朝他飄來。他看着三樓一扇窗內，裡頭原本是艾登的房間。空了三年後，他太太愛倫拿來當縫紉室。她兩年前在睡夢中過世，所以現在這個房間空着，只有一架腳踩式縫紉機，還有一個木架子，上頭仍掛着兩年前要縫補的衣物。托馬斯把刷子蘸進油漆罐內。這裡永遠都是艾登的房間。
“我有點搞不清方向了。”
托馬斯往下看，那名男子站在三十英尺之下的人行道上。他身穿淺藍色的泡泡紗西裝，白襯衫，打着紅領結，沒戴帽子。
“我能幫上什麼忙嗎？”托馬斯問。
“我要找L街公共澡堂。”
站在梯子上，托馬斯可以看到那間澡堂，不光是屋頂，而是整個紅磚砌的建築物正面。他能看到澡堂再過去的那個小潟湖，潟湖再過去就是大西洋了，一路延伸到大洋對岸他的出生地愛爾蘭。
“走到街底。”托馬斯指向那裡，朝那男子點了個頭，然後回頭拿他的油漆刷。
那男子說：“就在這條街底，嗯？就在那兒？”
托馬斯轉過來點點頭，雙眼看着那名男子。
“有時候，我就是沒辦法堅持走自己的路，”那男子說，“你碰到過這種事情嗎？你知道自己該怎麼做，但就是沒辦法堅持走下去？”
那男子一頭金髮，態度溫和，長相英俊但很容易忘記。不高也不矮，不胖也不瘦。
“他們不會殺他的。”他愉快地說。
托馬斯說：“你說什麼？”他把刷子扔進油漆罐裡。
那男子一手放在梯子上。
只要輕輕一推，就夠了。
那男人眯着眼睛，往上看托馬斯，又往前看着街道。“不過他們會讓他生不如死，每一天都恨不得自己死掉算了。”
“你知道我是波士頓警察局的高層。”托馬斯說。
“他會想自殺，”那男子說，“當然會想。但他們會逼他活着，保證說如果他敢自殺，就會殺了你。而且，每一天，他們都會想出一個新花招玩他。”
一輛黑色的福特T型車從路邊開出來，停在馬路中央。那男子離開人行道，爬上車，車子往前開，在第一個路口左轉。
托馬斯爬下梯子，進入屋子後，很驚訝地發現自己的手臂還在抖。他老了，很老了。他不該爬到梯子上，不該堅持原則的。
老人就該儘可能保持自己的優雅，讓新人把你推到一旁。
他打電話給馬塔潘區第三分局的隊長肯尼·當倫。托馬斯以前在南波士頓的第六分局當隊長時，肯尼當了他五年副手。而就像很多高階警官一樣，他的成功多虧了托馬斯的提拔。
秘書幫托馬斯轉接後，肯尼說：“今天休假日，還這麼忙。”
“啊，對我們這種人來說，沒有什麼休假日的。”
“一點兒也沒錯，”肯尼說，“我能效勞什麼，托馬斯？”
“藍山大道1417號，”托馬斯說，“那是個倉庫，本來應該是放賭場設備的。”
“但現在不是。”
“對。”
“你希望下手多重？”
“一瓶都不留，”托馬斯說，他心裡有什麼東西發出臨終的哭喊，“一滴都不留。”
（本章完）