18 不是任何人的孩子
過得好的那幾年，迪昂跟喬說過：“運氣隨時會用光的。”
說了不止一次。
喬總是回答：“有好運，也有壞運。”
“只不過你的好運持續太久了，”迪昂說，“沒人記得你有過壞運。”
他給自己和格蕾西拉蓋了一棟房子，位於第九大道和十九街交叉口。他僱了西班牙和古巴勞工，意大利人負責大理石工程，還從新奧爾良找來了好幾個建築師，以確保房子的種種設計能融合拉丁風味與新奧爾良的法國區情調。他和格蕾西拉跑了好幾趟新奧爾良，在法國區仔細巡遊以尋找靈感，也在伊博街道上長時間漫步遊覽。最後設計出來的房子，結合了希臘復古式和西班牙殖民式風格。正面以紅磚砌成，有灰白的水泥陽臺和鍛鐵欄杆，窗戶是綠色的，加上了遮光板。從街上看，整棟房子近乎樸素，而且很難看出到底有沒有人住。
但進了屋子，寬敞的房間有挑高的紅銅色天花板，高高的拱廊面對着一個庭院、一個淺水池，花園裡栽種了歐薄荷、菫菜，金雞菊和歐洲叢櫚並排而生，灰泥牆上爬滿了常春藤。冬天時，九重葛花伴隨着卡羅萊納黃素馨怒放；到了春天，則換成了深紅如血橙的厚萼凌霄花。循着石砌小徑繞過庭院中的噴泉，經過拱頂的涼廊，來到一道盤旋的階梯，進入砌着灰白色磚牆的室內。
這個家的所有門都至少有六英寸厚，上頭裝了黑色鐵製的羊角鉸鏈和門閂。喬幫忙設計了三樓那個有拱形天花板的會客廳，以及一個俯瞰着屋後小巷的平頂陽臺。那只是一處多餘的陽臺，他常常忘記它的存在。因爲家裡已經有環繞着屋子其他各處的二樓陽臺，而三樓的鑄鐵遊廊又寬得像馬路。
一旦喬開始忙，就停不下來。有幸獲邀參加格蕾西拉慈善募款會的客人，總是不禁把注意力放在三樓的會客廳，或是一樓有寬敞樓梯的華麗大廳，或是進口的絲質窗簾、意大利主教椅、拿破崙三世時代的穿衣鏡和附屬燈臺、來自佛羅倫薩的大理石壁爐架，或是從艾斯特班建議的一家巴黎畫廊買來的鍍金框油畫。有的牆面是**的奧古斯塔方磚，有的牆面貼着蠟光紙或印了花紋，還有的以灰泥製造出流行的裂紋效果。屋子前側鋪着拼花地板，後側則是石頭地板，好讓屋內保持涼爽。夏天時，桌椅都罩着白棉布套，枝形吊燈外頭還罩着紗網，以防止昆蟲飛進去。主臥室大牀和浴室的爪足浴缸上方都有蚊帳垂掛下來，一天結束時，喬和格蕾西拉常帶着一瓶葡萄酒在裡面相聚，聽着下方街道傳來的喧譁聲。
格蕾西拉因爲富裕而失去了朋友。大部分都是她在雪茄工廠的同事，以及早年在古巴圈會所一起當義工時認識的人。他們並不是忌妒格蕾西拉的暴富和好運（雖然少數人的確如此），而是怕去她家時會不小心碰壞或打破什麼昂貴的東西。他們在她家總是坐立不安，而且很快就沒有共同話題可聊了。
在伊博，大家都稱這棟房子是“市長官邸”，但喬要到至少一年以後才知道，因爲大家都是揹着他偷偷講。
同時，他和蘇亞雷斯姐弟的合夥關係，則在一個極不穩定的行業裡創造出了令人欣羨的穩定性。喬和艾斯特班在第七大道的地標戲院建了一座蒸餾酒廠，隨後又在羅梅洛飯店的廚房後頭建了一座，保持得很乾淨，生產順利。他們把所有家庭式小店納入旗下，給他們更高的抽成和更好的產品，連原本阿爾伯特·懷特旗下的酒館也不例外。他們買了速度更快的船，又把他們所有卡車和運輸汽車的引擎更換一新。他們買了一架雙人座水上飛機，以掩護墨西哥灣地區的運輸。飛機駕駛員是前墨西哥革命分子法魯柯·迪亞茲，很有才幹卻也很瘋狂。他一臉年代久遠、深如指尖的痘疤，一頭又白又油的長髮像是溼意大利麪，不斷遊說喬在乘客座安裝一把機關槍，說是“以防萬一”。喬指出，他是單獨飛行，碰到萬一也沒人可以操作機關槍。法魯柯於是答應妥協，只裝了槍架，沒裝機關槍。
陸地運輸的部分，他們買通了南部和東海岸的所有路線，喬的推斷是，如果他們付過路費給南部各州的黑幫，這些黑幫就會買通各地的警察，那麼他們被逮捕並損失貨物的比例就會下降三成到三成五。
結果下降了七成。
在喬和艾斯特班手上，他們的營業額立刻從一年一百萬暴增爲一年六百萬。
這期間，全球金融危機持續惡化，一天又一天，一月又一月，衝擊越來越強烈。人們需要工作，需要住處，也需要希望。當這些都被證實不可得時，他們就轉而求助於杯中物。
惡習可以對抗經濟蕭條。
當時其他方法都幾乎失效了。喬不受經濟蕭條影響，但他也跟其他人一樣，被這個國家過去幾年的急速衰退弄得不知所措。從1929年的股市崩盤開始，一萬家銀行倒閉，一千三百萬人失業。胡佛總統在競選連任時，還一直大談隧道盡頭的亮光，但大部分人都已經判定，那個亮光源自迎面一列高速行駛的火車，就要衝過來碾死他們。最後胡佛孤注一擲，針對最富有的人開刀，把最高所得稅率從25％調高爲63％，也因而失去了他僅存的支持者。
在大坦帕地區，經濟狀況反常地飛昇，造船業和罐頭工廠蓬勃發展。但伊博卻完全不是這麼回事。雪茄工廠開始倒閉，速度比銀行還快。卷雪茄機器取代了人工。收音機代替了朗讀人。便宜的香菸成爲全國最新的合法惡習，雪茄銷售量暴跌超過五成。十來家工廠的工人舉行罷工，卻只是眼睜睜看着自己的努力被受僱暴徒、警察、三K黨鎮壓。意大利人成羣離開伊博。西班牙人也開始搬走。
格蕾西拉也失去了工作。喬欣然接受——好幾個月以來，他都希望她能辭掉小路雪茄工廠的工作。她對他的組織太有價值了。她會去接那些剛搭船抵達坦帕的古巴人，看他們需要什麼，送他們到社團會所、醫院或古巴人開的旅館。如果她看到適合喬那邊的人才，就會去跟對方提起有這麼個獨特的工作機會。
此外，因爲她慈善家的天性，加上喬和艾斯特班洗錢的需要，喬買下了大約百分之五的伊博市。他買下兩家倒閉的雪茄廠，重新僱用所有工人，又把一家倒閉的百貨公司改爲學校，把一家破產的水管供貨商改爲免費診所。他把八棟空蕩的建築物改成地下酒吧，不過從街上看，全都像是門面的樣子：一家男裝店，一家菸草店，兩家花店，三家肉商，還有一家希臘簡餐店，後來讓每個人大爲驚訝的是——尤其是喬自己——這家希臘簡餐店經營得非常成功，喬他們還得把餐廳廚師的其餘家人從雅典接來，又在往東七個街區處開了另外一家姐妹餐廳。
格蕾西拉很想念那個雪茄工廠。她想念當年和同事一起說笑聊天，想念朗讀人用西班牙語講述她最喜歡的小說，想念一整天都說母語。
儘管她每天晚上都住在喬爲他們蓋的那棟大宅裡，她還是留着那家餐館樓上的房間。不過據喬所知，她只是去那邊換衣服而已，而且也不常去。喬幫她買了一大堆衣服，塞滿了他們家的一個衣櫃。
每次喬問她爲什麼不多穿那些衣服，格蕾西拉都會說：“那是你幫我買的衣服。我喜歡自己買。”
但她其實從來就沒錢買，因爲她所有錢都寄回古巴了，不是寄給她那個窩囊廢丈夫的家人，就是寄給反馬查多運動的朋友。艾斯特班有時也會代表她回古巴，既是去募款，也是參加他當地新夜店之類的開幕宴會。他會帶着好消息回來，說他們的運動又有了新的希望，但經驗告訴喬，等他下次回去，這個希望就又會破滅了。艾斯特班也會拍很多照片回來——他的目光愈來愈犀利，使用相機像是一個偉大的小提琴家揮舞琴弓。他成爲拉丁美洲叛亂圈子內的大人物，他的名聲有很大一部分是因爲破壞了美國軍艦仁慈號。
“你手上有個非常困惑的女人。”他上次從古巴回來後，這麼告訴喬。
“這個我知道。”喬說。
“你瞭解她困惑的原因嗎？”
喬給兩人各倒了一杯蘇亞雷斯特選陳年朗姆酒：“不，我不瞭解。我們買得起任何東西，想做什麼都可以。她可以擁有最精緻的衣服，在最好的店做頭髮，到最棒的餐廳——”
“只要能讓拉丁人進去。”
“那是當然。”
“是嗎？”艾斯特班在椅子上前傾，雙腳放在地上。
“我要說的重點是，”喬說，“我們贏了。我們可以放鬆，她和我。我們可以一起變老了。”
“你認爲這就是她想要的——成爲有錢人的太太？”
“大部分女人不就想要這個嗎？”
艾斯特班露出奇怪的笑容：“你有回跟我說過，你不像大部分黑幫分子是窮人出身。”
喬點點頭：“我們家並不有錢，但是……”
“不過你們家有棟好房子，從來沒捱過餓，也供得起你上學。”
“沒錯。”
“那你母親快樂嗎？”
喬老半天沒吭聲。
“我想那就是不快樂了。”
最後，喬終於說：“我的父母似乎更像是遠房親戚。但是格蕾西拉和我，我們不是那樣的，我們隨時都在交談。我們——”他壓低嗓門，“我們隨時都會上牀。我們真的很喜歡在一起。”
“所以呢？”
“所以爲什麼她不肯愛我？”
艾斯特班大笑：“她當然愛你了。”
“她都不肯說。”
“誰在乎她說不說？”
“我在乎，”喬說，“而且她不肯跟那窩囊廢離婚。”
“這一點我就沒辦法解釋了，”艾斯特班說，“我活一千年也無法理解那個渾蛋哪點吸引她。”
“你最近見過他嗎？”
“每回我走進哈瓦那舊城區最爛的那個街區，就會看到他坐在一家酒吧裡，在用她的錢喝酒。”
我的錢，喬心想。是我的錢。
“那邊還有人在找她嗎？”
“她還在黑名單上頭。”艾斯特班說。
喬想了一下：“不過只要花兩個星期，就能幫她弄到假證件，對吧？”
“那當然。說不定更快。”
“那我就可以送她回去，她可以看看這個渾蛋坐在酒吧裡，然後她會……她會怎麼樣，艾斯特班？你覺得這樣她會跟他離婚嗎？”
他聳聳肩：“喬瑟夫，聽我說。她愛你。我認識她一輩子了，也看過她談戀愛。可是你？譁。”他睜大眼睛，用帽子朝臉扇着風，“那是她從來沒有過的感受。而且你千萬別忘了，她花了過去十年，把自己定義爲革命分子，現在她醒來，發現自己真正想要的是把那一切都拋在腦後——她的信仰，她的國家，她的使命，還有，沒錯，她愚蠢的丈夫——去跟一個美國黑幫分子在一起。你以爲她能輕易跟自己承認這件事嗎？”
“爲什麼不能？”
“因爲這麼一來，她就得承認她是在咖啡館裡搞革命，是個假貨。她不會承認的。她只會加倍奉獻在革命事業上，同時對你保持一點距離。”他搖搖頭，陷入沉思，擡頭望着天花板，“這些話一說出聲，聽起來還真是瘋狂。”
喬揉揉臉：“一點兒也沒錯。”
有兩年，一切都進展得很順利——在他們這一行能維持這麼久，可真是難得一見——直到羅伯特·德魯·普魯伊特來到坦帕。
星期一喬和艾斯特班談完之後，迪昂進來跟他說，RD搶了他們另一家夜店。大家叫羅伯特·德魯·普魯伊特爲RD，自從他八個星期前出獄，來到伊博討生活之後，就成爲每個人的隱憂。
“爲什麼不能找出這個渾蛋，把他給做了？”
“三K黨可不會高興。”
近來三K黨在坦帕勢力龐大。他們向來力主禁酒，不是因爲他們自己不喝——其實他們喝，而且常常喝——而是因爲他們相信，酒精會讓有色人種有權力的幻覺，導致不同種族間的私通；此外他們認爲，飲酒是天主教徒的陰謀，要把脆弱的種子散播到真正的信仰實踐者身上，以達到天主教接管世界的目的。
三K黨是在股市崩盤之後才進入伊博的。一
旦經濟惡化，就開始有絕望的人相信那種“白人至上”的觀念。以“末日的火與硫黃”宣教的牧師，看到傳教帳篷裡的聽衆增加，也是同樣的道理。人們迷失又害怕，但三K黨私刑的繩索碰不到銀行家或股票經紀人，於是轉而尋找離家比較近的目標。
他們找到的，就是長年有勞工抗爭記錄和革命性思想的雪茄工人。三K黨終止了罷工潮。每回罷工者聚集，三K黨就會衝入會議，對着所有人開槍。他們在一名罷工者家的草坪上燒了一個十字架，又以燃燒彈攻擊十七街另一個罷工者的房子，還強暴了兩個從雪茄工廠走路回家的女工。
罷工於是停止了。
RD·普魯伊特去瑞福鎮的州立監獄農場坐兩年牢之前，本來就是三K黨，所以沒理由認爲他出獄後不會立刻重新歸隊。他搶的第一家酒吧，是位於二十七街一家小雜貨店背後的小酒館，隔着鐵路的正對面是一棟霰彈槍式木屋，謠傳就是當地由凱文·波瑞加指揮的三K黨總部。RD打開那家酒吧的錢箱時，他指着最靠近鐵軌的那面牆說：“我們都被監視了，所以最好不要找警察。”
喬聽說後，就知道這個人是智障——地下酒吧被搶了，哪個笨蛋會報警？但他的三K黨背景讓喬遲疑，因爲三K黨正等着像喬這樣的人出面。他是天主教徒北方白佬，跟拉丁人、意大利人、黑人合作生意，同居的是一個古巴女人，而且賺錢是靠販賣魔鬼的朗姆酒——三K黨最恨的事情，都集中在他身上了。
事實上，他很快就明白過來，他們正是想逼他出面。三K黨的基層士兵可能是一羣近親**的白癡，只在三流小學受過四年級的教育，但他們的領袖通常會聰明一點兒。凱文·波瑞加是當地的罐頭廠老闆兼市議員，除了他之外，謠傳這個團體還包括第十三巡迴法院的富蘭克林法官、十來個警察，甚至還有《坦帕觀察家報》的發行人霍普·休伊特。
在喬看來，另一個更加重大的麻煩是：RD的姐夫是綽號“鷹眼厄文”的厄文·費吉斯，此人更正式的身份是坦帕市警察的局長。
自從他們1929年認識後，費吉斯局長曾找喬去問過幾次話，只是爲了表明他們關係的敵對本質。喬會坐在他的辦公室裡，有時厄文會請他秘書送檸檬水給他們喝，喬會看看他辦公桌上的照片——漂亮的老婆，兩個蘋果色頭髮的孩子，兒子迦勒酷似他老爸，女兒蘿瑞塔則還是那麼美，喬每次看到她都頭腦糊塗。她是希爾斯伯勒高中的返校節女王，從小就在當地戲劇圈贏遍了各種獎項。所以當她畢業後到加州好萊塢發展時，沒有人覺得驚訝。就像所有人一樣，喬也等着隨時看到她登上大銀幕。她身上有一種吸引人的光，可以讓周圍的人像飛蛾似的撲向她。
被自己完美生活的照片包圍着的厄文不止一次警告喬說，如果讓他們警方發現任何他涉及仁慈號爆炸案的憑據，他們一定會把他抓起來。而且，誰知道聯邦調查局會怎麼對付他——或許把他吊死。除此之外，只要喬、艾斯特班和他們的人馬別踏入白色坦帕，厄文就隨他們去。
但現在RD·普魯伊特在一個月內搶了四家佩斯卡託幫的地下酒吧，擺明了就是要逼喬反擊。
“關於這小子，四個酒保的說法都一樣，”迪昂說，“說他兇殘得病態。從他身上看得出來。下次或下下次，他一定會殺人的。”
喬在監獄中認識很多這樣的人，通常只有三個對付的方法：一是想辦法讓他們幫你工作；二是想辦法讓他們不理你；三是殺了他們。喬當然不想讓RD幫他工作，RD也不可能聽命於天主教徒或古巴人，所以就只剩第二個和第三個辦法了。
2月的一個早晨，他在“熱帶保留區”餐廳跟費吉斯局長碰面。那天溫暖而乾燥，喬此時已經知道，從10月底到第二年4月底，這裡的氣候幾乎完美無比。他們喝着咖啡，裡頭加了一點蘇亞雷斯特選陳年朗姆酒，費吉斯局長看向窗外的第七大道，眼神帶點渴望，在椅子上有點坐不住。
最近他身上隱隱冒出一種絕望的氣息，像是努力不要溺死。彷彿有第二顆心臟在他耳朵、在他喉嚨、在他眼睛後方跳動，跳得雙眼有時都突出來。
喬不知道這個人的生活出了什麼差錯——也許他老婆跑了，也許他愛的某個人死了——但顯然最近有什麼在啃噬他，奪走了他的精力，也奪走了他的那種確信。
他說：“你聽說佩雷斯工廠要關了嗎？”
“狗屎，”喬說，“他們有多少工人，四百個？”
“五百。又多了五百個人沒有工作，五百雙閒下來的手等着要做魔鬼的勾當了。但是，狗屎，這陣子就連魔鬼也不僱人了。所以他們沒有什麼事情忙，只會喝酒、打架和搶劫，搞得我的工作更難做了，但至少我還有工作。”
喬說：“我聽說傑布·保羅的乾貨店也要關了。”
“我也聽說了。這個城市還沒有名字的時候，他們就開了那家店。”
“真可惜。”
“一點兒也沒錯，可惜極了。”
他們喝着咖啡，RD·普魯伊特從街上慢慢晃過來。他身穿黃褐色燈籠褲、大翻領西裝外套，頭戴白色高爾夫球帽，腳蹬雙色牛津鞋，像是正要去打後九洞高爾夫球。他下脣銜着一根牙籤。
他一坐下，喬就從他臉上清楚地看到了那種東西——恐懼。那種恐懼棲息在他的雙眼深處，從他的毛孔裡悄悄滲出來。大部分人看不出來，因爲這種恐懼穿着憎恨和壞脾氣的外衣，很容易被誤以爲是憤怒。但喬在查爾斯城監獄裡研究過兩年，發現獄中最壞的人，往往也是最害怕的——怕被發現他們是懦夫，或更糟糕，怕被發現他們自己也是受害者——加害的是其他壞人或畏怯者。他們害怕有人會來毒害他們，也怕有人會來把他們加害他人的毒藥奪走。這種恐懼就像水銀般，在他們的眼中流動，你必須在第一次見面、第一分鐘就看出來，否則就再也見不到了。在初見的那一刻，他們還沒把自己武裝好，所以你有機會看到那隻恐懼的動物衝回自己的洞穴。喬就悲哀地看到，RD·普魯伊特的那隻動物大得像只野豬，這表示他加倍恐懼，因此就會加倍兇殘，也加倍不講理。
RD坐下來時，喬朝他伸出一隻手。
RD搖搖頭：“我不跟天主教徒握手的。”他微笑，兩掌對着喬擡起，“沒有冒犯的意思。”
“我沒被冒犯。”喬的手沒收回，“如果我說，我半輩子都沒去教堂了，會有幫助嗎？”
RD低聲笑了，還是搖搖頭。
喬收回手，往後坐好。
費吉斯局長說：“RD，外頭都在傳，說你在伊博又開始幹你的老本行了。”
RD看着他的姐夫，無辜地睜大眼睛。“怎麼說？”
“聽說你去搶劫一些地方。”費吉斯說。
“什麼樣的地方？”
“地下酒吧。”
“啊，”RD說，雙眼忽然縮小並暗淡下來，“這就表示，這些地方在守法的城市是不存在的？”
“沒錯。”
“這就表示，這些地方是非法的，所以應該關門囉？”
“沒錯，”費吉斯說，“就是那些地方。”
RD搖着他的小腦袋，又恢復一臉天使般無辜的表情。“這事兒我完全不知道。”
喬和費吉斯交換了一個眼色，喬感覺兩人都在忍着不嘆氣。
“哈哈，”RD說，“哈哈。”他指着兩個人，“我只是在跟你們玩。你們也心裡明白的。”
費吉斯局長頭往旁歪了一下，指的是喬。“RD，這位生意人是要來跟你談生意的。我則是來建議你跟他合作。”
“你的確心裡明白，是吧？”
“那當然。”
“那我是在玩什麼？”RD問。
“你只是在開玩笑。”喬說。
“沒錯。你懂了。你懂了。”他朝費吉斯局長微笑，“他懂了。”
“那麼，好吧。”費吉斯說，“所以大家都是朋友。”
RD朝着他們誇張地翻白眼：“我可沒這麼說。”
費吉斯眨了幾次眼：“無論如何，我們都瞭解彼此的狀況了。”
“這個人，”RD用食指指着喬的臉，“是個私酒販子，還跟黑鬼私通。我們該給他塗上柏油，黏上羽毛，而不是跟他做生意。”
喬對着那根食指微笑，考慮着把它抓下來砸在桌上，再把指節扳斷。
但還沒來得及這麼做，RD就收起食指說：“我只是開個玩笑！”講得很大聲，“你開得起玩笑，對吧？”
喬什麼都沒說。
RD把手伸過桌面，用拳頭輕拍喬的肩膀。“你開得起玩笑？嗯？嗯？”
喬看着桌子對面，那可能是他畢生所見最友善的臉孔，對你滿懷善意的祝福。他一直盯着那張臉，直到看見那隻恐懼的動物衝過RD病態又友善的雙眼。
“我開得起玩笑。”
“只要你自己不變成玩笑，對吧？”RD說。
喬點點頭：“我朋友跟我說，你是‘巴黎人’酒館的常客。”
RD眯起眼睛，似乎在努力回想那個地方。
喬說：“我聽說你很喜歡他們的‘法國七十五’調酒。”
RD扯了一下褲管：“如果是呢？”
“那麼我會說，你應該不要只當常客。”
“那要當什麼？”
“股東。”
“股份是多少？”
“酒館的收入分給你一成。”
“你願意？”
“當然了。”
“爲什麼？”
“就算是我對野心的尊重吧。”
“就這樣？”
“而且我看得出你的才幹。”
“這個嘛，我的才幹應該不止值一成。”
“那你覺得值多少？”
RD的臉變得像小麥田般柔和優美：“我覺得是六成。”
“這是城裡最成功的夜店之一，你想拿店裡的六成收入？”
RD點點頭，開心又滿不在乎。
“那是因爲你做了什麼？”
“你給我六成，我的朋友可能就不會對你那麼不友善了。”
“你的朋友是誰？”喬問。
“六成。”RD說，好像第一次開口似的。
“孩子，”喬說，“我不會給你六成的。”
“我不是你孩子，”RD和善地說，“不是任何人的孩子。”
“你老爸鬆了一口大氣。”
“什麼？”
“一成五。”喬說。
“揍死你。”RD用氣音說。
至少喬認爲他是這麼說的。喬說：“什麼？”
RD摩挲着下巴，用力得喬都能聽到胡茬刮擦的聲音。他雙眼盯着喬，眼神空白卻又很明亮。“你知道，這安排聽起來好像挺合理的。”
“什麼安排？”
“一成五。不能給兩成嗎？”
喬看向費吉斯局長，又回來看着RD。“我覺得一成五已經很大方了，因爲這份工作對你沒有任何要求，你甚至不用露臉。”
RD又搔搔他的胡茬，低頭看了桌子一會兒。最後他終於擡起頭來，露出最天真的笑容。
“你說得沒錯，考克林先生。這個條件很合理。我非常樂意答應。”
費吉斯往後靠坐，雙手放在平坦的腹部。“我聽了真高興，羅伯特·德魯。我就知道我們可以達成共識。”
“沒錯。”RD說，“那我要怎麼拿我那份？”
“每個月第二個星期二，晚上7點到那家店去拿就行了。”喬說，“找經理西恩·麥卡平。”
“相安？”
“夠接近了。”喬說。
“他也是天主教徒嗎？”
“是女的，另外，我沒問過她是不是天主教徒。”
“西恩·麥卡平。巴黎人。星期二晚上。”RD雙掌拍了一下桌子，站起來，“好吧，這真是太棒了。不客氣，麥考林先生。厄文。”他朝兩人擡了下帽子，離開時比了個半揮手、半敬
禮的動作。
有整整一分鐘，兩人都沒說話。
最後喬在椅子上稍微轉身，問費吉斯局長：“那傢伙的腦袋有多笨？”
“笨得像豬頭。”
“我怕的就是這個。你認爲他真的會接受這個協議嗎？”
費吉斯聳聳肩：“走着瞧。”
RD首度去巴黎人領錢時，西恩·麥卡平把錢交給他，他也道了謝。他問她的名字怎麼拼，聽完後誇讚這名字好聽，說期待日後能長久合作，還在吧檯喝了杯酒，對每個碰到的人都很親切。然後他走出店門，上了自己的汽車，開出去經過瓦優雪茄工廠，去菲麗絲小店，就是喬剛到伊博那天去喝過酒的地方。
RD·普魯伊特丟進菲麗絲小店的那顆炸彈，其實不太算是炸彈，不過也不必是。店裡的主廳太小了，連個高個子男人要拍手，手肘都可能撞到牆壁。
沒有人送命，不過有個叫庫伊·科爾的鼓手被炸斷了左手大拇指，再也不能打鼓了。另外有個十七歲的女孩開車去接她父親回家，結果失去了一隻腳。
喬派了三個二人組出去找那個瘋子渾蛋，但RD·普魯伊特很難找。他們找遍了全伊博，接着擴大到西坦帕，然後是全坦帕，但都找不到他。
一個星期後，RD走進東城另一家喬的地下酒吧，那地方几乎只有古巴黑人常客。當時樂隊演奏得正熱烈，店裡的氣氛正熱鬧。RD緩緩走近舞臺，開槍射中伸縮喇叭手的膝蓋，又射中了歌手的肚子。他丟了個信封到舞臺上，隨後從後門離開。
信封上寫着要給“操黑鬼的喬瑟夫·考克林先生”。裡頭的信紙上只有兩個字：
六成
喬去罐頭廠拜訪凱文·波瑞加。他帶着迪昂和薩爾·烏索一起去，進了廠房後方的辦公室，這裡俯瞰着水泥地板的悶熱廠房。幾十個女人穿着連身裙和圍裙，頭上包着同花色的頭巾，站在彎曲的輸送帶旁。波瑞加隔着落地窗監視那些女工。喬和手下進去時，他沒有起身，整整一分鐘都沒看他們。隨後，他在椅子上轉動，露出微笑，大拇指往玻璃上一指。
“我忍不住老盯着一個新來的，”他說，“你們覺得呢？”
迪昂說：“等到你上了車，開出停車場，新車就變成舊車了。”
波瑞加擡起一邊眉毛：“有道理，有道理。各位，我能效勞什麼？”
他從辦公桌的雪茄盒裡拿了一根雪茄，但是沒請其他人抽。
喬蹺起二郎腿，拉平褲腳上的一道皺褶。“我們想問問，你是不是能幫忙跟RD·普魯伊特講點道理。”
波瑞加說：“沒幾個人成功過。”
“雖然可能性不大，”喬說，“我們還是想試試看。”
波瑞加咬掉雪茄的一端，吐在垃圾桶裡。“RD是成年人了。他又沒來問我意見，所以我要是去跟他說什麼，就太不尊重他了。即使我贊成你們的理由。另外，我很好奇，你們的理由是什麼？”
喬等着，直到波瑞加隔着火焰看向自己，然後是隔着煙霧。
“這是爲了他好，”喬說，“RD必須停止跑到我的俱樂部開槍，他應該跟我碰個面，好好商量。”
“俱樂部，什麼俱樂部？”
喬看看迪昂和薩爾，沒說話。
“橋牌俱樂部？”波瑞加說，“扶輪社？我是大坦帕扶輪社的社員，我不記得見過你——”
“我是以成人的態度來跟你談點事情，”喬說，“可是你他媽的想跟我玩遊戲。”
凱文·波瑞加雙腳放在辦公桌上：“我想玩遊戲？”
“你派這小子來找我麻煩。你知道他夠瘋，敢跟我對抗。但你這樣只會害他送命。”
“我派誰？”
喬從鼻子裡吸了一口長氣：“你是這裡三K黨的大頭目。很好，有你的。但你認爲我們能有今天，是因爲會容忍你這種做罐頭的雜種和你的朋友們來欺負我們嗎？”
“呵，小老弟，”波瑞加疲倦地低笑一聲說，“如果你認爲我們只是那樣，那就大錯特錯了。我們裡頭有鎮文書官和法警、獄警和銀行家，還有市警察、郡警察，甚至還有一個法官。而且我們已經決定了，考克林先生。”他書桌上的雙腳放回地上，“我們決定榨乾你，還有你的西班牙佬朋友和南歐佬朋友，否則就把你趕出城。如果你笨到要跟我們對抗，我們就會把地獄之火淋在你和你愛的所有人身上。”
喬說：“所以你用來威脅我的，就是一大堆比你更有權力的人？”
“沒錯。”
“那我何必跟你談呢？”喬說，然後朝迪昂點點頭。
凱文·波瑞加只來得及說聲“什麼”，迪昂就走到辦公室另一頭，朝他腦袋開了一槍，腦漿濺得那片大玻璃窗上到處都是。
迪昂把凱文·波瑞加掉到胸口的雪茄拿起來，塞進他嘴裡，又把手槍上的消音器拆下來，放進風衣口袋，嘴裡發出嘶嘶聲。
“這玩意兒好燙。”
薩爾·烏索說：“你最近變得像個小娘兒們似的。”
他們離開辦公室，下了金屬樓梯來到一樓的廠房。他們進來時把帽檐壓低到前額，套上淺色風衣，罩住裡面的華麗西裝，這樣所有工人就只看到幾個黑幫分子打扮的人，而且沒看多久。他們離開時也一樣。要是工廠裡有人認出他們，也一定會知道他們不好惹，一定會推說沒看清。
喬坐在費吉斯局長位於海德公園家宅的前門廊上，手上拿着他父親的懷錶，心不在焉地打開蓋子又關上，打開又關上。這是一棟典型的平房，有着工藝美術風格的裝飾。褐牆褐瓦加上蛋殼白的門窗邊框。前門廊是用寬寬的山核桃木板建造的，上頭擺着幾張藤製桌椅，還有同樣漆成蛋殼白的鞦韆。
費吉斯局長開着汽車回來，下車後走上屋前的磚砌小徑，兩旁是修剪完美的草坪。
“跑到我家來了？”他跟喬說。
“省得你還要找我去局裡。”
“我幹嗎找你去？”
“有手下告訴我，說你在找我。”
“啊，對了，沒錯。”費吉斯來到門廊，兩腳在臺階上踏了一會兒，“是你朝凱文·波瑞加的腦袋開槍嗎？”
喬眯眼擡頭看着他：“凱文·波瑞加是誰？”
“那我問完了。”費吉斯說，“要不要喝啤酒？無酒精啤酒，但是還不錯。”
“那就太謝謝了。”
費吉斯進了屋子，帶着兩瓶無酒精啤酒和一隻狗出來。啤酒很涼，狗很老，是一隻灰色的尋血獵犬，柔軟的下垂耳朵就像芭蕉葉那麼大。它趴在門廊上，位於門與喬之間的位置，睜着雙眼打鼾。
喬謝過費吉斯的啤酒之後，又說：“我得聯絡RD。”
“我也猜到了。”
“如果你不幫我，事情結果會怎麼樣，你也知道。”喬說。
“不，”費吉斯局長說，“我不知道。”
“結果會有更多屍體，流更多血，更多報紙報道關於‘雪茄城屠殺’之類的消息。結果你會丟掉工作。”
“你也是。”
喬聳聳肩：“或許吧。”
“差別在於，你丟掉工作時，腦袋還會吃顆子彈。”
“如果他離開，”喬說，“戰爭就結束了，一切會重返和平。”
費吉斯搖搖頭：“我不會出賣我的小舅子。”
喬往外看着馬路。這是一條美好的磚砌道路，兩旁有幾棟漆得很漂亮的整齊的平房，一些有開放式門廊的老舊南方風格家宅，街道最前端還有兩棟正面外突的褐石建築。街上的櫟樹都又高又大，空氣中有梔子花香。
“我不想這麼做。”
“做什麼？”
“你逼我接下來要做的事。”
“我可沒逼你做任何事，考克林。”
“有，”喬輕聲說，“你有。”
他把第一張照片從西裝外套內側口袋裡拿出來，放在費吉斯局長旁邊的門廊上。費吉斯知道自己不該看。他就是知道。一時之間，他的下巴照樣歪向右邊。但接着，他頭轉回來，低頭看着喬放在他門廊上、和前門只有兩步距離的照片，他的臉立刻變得一片死白。
他擡頭看喬，又低頭看看照片，迅速別開目光。喬使出最致命的絕招。
他把第二張照片放在第一張旁邊：“她沒成功打入好萊塢，厄文。她只到了洛杉磯。”
厄文·費吉斯迅速瞥了第二張照片，那一眼足以讓他雙眼刺痛。他緊閉起雙眼，低聲說：“這樣不對，這樣不對。”一遍又一遍。
他哭了。其實是嗚咽。他雙手捂住臉，低着頭，背部起伏着。
等到費吉斯停止，擡起頭，那隻狗過來躺在他旁邊，頭抵着他大腿外側抖了抖身子，張着嘴巴。
“我們幫她找了個特別的醫師。”喬說。
費吉斯垂下雙手，紅紅的雙眼充滿恨意望着喬。“什麼樣的醫師？”
“戒除海洛因成癮的醫師，厄文。”
費吉斯豎起一根手指：“絕對不準再喊我的教名。以後只准叫我費吉斯局長，明白嗎？”
“不是我們害她變成這樣的，”喬說，“我們只是找到了她，帶她離開了那裡，那地方真的很不好。”
“然後想出該怎麼用來獲利。”費吉斯指着她女兒的照片，裡面還有三個男人、金屬項圈和鏈子，“你們這些人就是會拿着照片去兜售，纔不管裡頭是我女兒或其他人。”
“我不做這種事的，”喬說，他知道這話聽起來多麼沒有說服力，“我只做朗姆酒生意。”
費吉斯用掌跟擦了眼睛，又看着他們。“從朗姆酒賺來的利潤，用來收買其他的黑道組織。請不要坐在這裡，假裝不是那麼回事。你就開價吧。”
“什麼？”
“我要付出什麼代價，你才肯把我女兒的下落告訴我。”他轉頭看着喬，“告訴我，告訴我她在哪裡。”
“她在一個好醫師那裡。”
費吉斯握拳用力捶了一下門廊。
“在一間戒毒診所裡。”喬說。
費吉斯又捶了一下地板。
“我還不能告訴你。”喬說。
“要等到什麼時候？”
喬看着他，沉默許久。
最後費吉斯終於站起身，那隻狗也跟着他站起來。他走進紗門，喬聽到他在撥電話。他開口說話時，音調比平常更高，也更沙啞。“RD，你得跟這小子再碰一次面，這事兒沒的商量。”
在門廊上，喬點了根香菸。幾個街區外，霍華大道上傳來遙遠的車喇叭聲。
“對，”費吉斯對着電話說，“我也會去的。”
喬捻起舌頭上的一根菸草，讓微風吹走。
“你不會有事的。我發誓。”
他掛了電話，在紗門裡站了一會兒，才又推開門，跟那隻狗一起回到門廊。
“他會在長船礁島跟你碰面，就是蓋了那棟麗思飯店的地方，今天晚上10點。他叫你單獨一個人去。”
“好。”
“我什麼時候能知道她在哪裡？”
“等我和RD碰面後活着離開。”
喬走向他的汽車。
“你自己動手。”
他回頭看費吉斯：“什麼？”
“如果你要殺他，那就當個男子漢，親自扣扳機。去叫別人做你沒種做的事情，算不上光榮。”
“大部分事情都算不上光榮。”喬說。
“你錯了。我每天早上醒來，看着鏡子裡的自己，知道自己走在正確的道路上。你呢？”費吉斯讓那問題懸在空中。
喬打開車門，正要上車。
“等一下。”
他回頭看着門廊上的費吉斯，他現在已經不太像個人了，因爲喬偷走了他身上很重要的一部分，而且要帶着離開了。
費吉斯痛苦的雙眼看着喬的西裝口袋，聲音顫抖。“你還有其他照片嗎？”
喬可以感覺到，口袋裡的那些照片像長了膿瘡的牙齦般難受。
“沒有。”他上了車，開走了。
（本章完）