11 全城最棒的
馬索首度提出要喬接管他西佛羅里達州的事業時，曾經警告過他那裡很熱。但在1929年8月的一個早晨，當喬踏上坦帕聯合車站的月臺，還是對迎面而來的熱浪沒有心理準備。他穿了一套夏季薄款毛料格倫花格紋西裝，背心已經收進行李箱內，當他站在月臺上，等着腳伕幫他搬行李下車時，外套已經搭在手臂上，領帶也拉鬆了。等到抽完一根菸，他全身已經被汗水浸透。下車前他本來把氈帽摘下了，擔心熱氣會害得髮油融化，沾到帽子的絲料襯裡，但胸部和手臂不斷冒汗，他又把帽子戴回頭上，免得太陽曬得頭皮發痛。
白色太陽高掛在天上，把雲朵一掃而空，天空乾淨得彷彿雲從來不曾存在過（或許在這邊的確如此，喬不知道）。不光是太陽，還有那種叢林的溼氣，他覺得自己彷彿被裹在一個鋼絲球中，被扔進一鍋油裡，而且每隔一分鐘，爐內的溫度就會又往上調高一格。
其他走下火車的男人都像喬一樣，把西裝外套脫掉了；有些人還脫了背心和領帶，捲起了袖子。有的人戴着帽子，有的人摘下來扇風。女人們則戴着寬邊的天鵝絨帽、鐘形女帽，或是寬前檐女帽。有些人不慎選了更沉重的質料和帽子，身穿縐紗連身裙和絲質披巾，看起來不太開心。她們臉部發紅，精緻梳理過的髮型坍塌或捲曲，有幾個腦後的髮髻都披散到頸背了。
你可以輕易分辨出當地人——男人戴着平頂寬邊草帽，身穿短袖襯衫和華達呢質料的長褲。他們腳上是最時興的雙色皮鞋，顏色比火車乘客們穿的要鮮豔。女人則戴着草編寬邊垂檐帽，身上的衣服式樣非常簡單，很多是白色的，就像經過他面前這位姑娘穿的，平凡無奇的白色裙子和白色開襟上衣，而且還有點破舊。不過，上帝啊，喬心想，衣服底下的那具身軀——在薄薄的衣料底下移動，像是違法者要在清教徒發現之前趕緊逃出城。喬心想，那是幽暗而豐饒的天堂，遮住了動作如流水般順暢的四肢。
炎熱的天氣想必害他比平常遲緩，因爲那個女人發現了他正在看她，這種事他在波士頓從來不會被抓到的。不過那個女人——是個黑白混血兒，說不定甚至是黑人，他無法判斷，但膚色確實很深，是深古銅色——譴責地看了他一眼，繼續往前走。或許是因爲天氣太熱，也或許是坐了兩年牢，喬的視線無法從她穿着薄衣的身軀上移開。她的臀部有如音樂般懶洋洋地起伏，背部的骨頭和肌肉也隨之和諧律動。上帝啊，他心想，我坐牢坐太久了。她又硬又黑的頭髮在腦後盤成一個髮髻，但是有一綹鬆開落在頸子上。她回頭狠狠看了他一眼。他趕緊趁目光射來之前低下頭，像個九歲的小男孩被人逮到在校園裡拉一個小女孩的馬尾。然後他納悶自己幹嗎覺得羞愧。她回頭看了，不是嗎？
他再度擡頭看時，她已經消失在月臺另一端的人潮中。你不必怕我，他想告訴她。你永遠不會讓我心碎，我也永遠不會讓你心碎。我已經不會再心碎了。
過去兩年，喬不但已經逐漸接受艾瑪的死，也接受了自己不可能再愛上另一個女人。有一天，他可能會結婚，但那將是個理智的安排，以提高自己在這一行的地位，同時讓自己有繼承人。他喜歡這個字眼——繼承人。（勞動階級擁有的是兒子，成功人士擁有的是繼承人。）同時，他會去嫖妓。或許剛纔狠狠瞪他的那個女人，就是個假正經的妓女。若是如此，他就一定要嚐嚐她的滋味——一個漂亮的黑白混血妓女，正適合一個犯罪王子。
等到腳伕把行李都搬下車後，喬給他的小費鈔票也已經染上週遭的溼氣了。之前他只知道有個人會來火車站接他，卻始終忘了問起那個人要怎麼認他。他緩緩轉身，想找個看起來很不體面的男人，結果卻看到那名黑白混血女子回頭沿着月臺走向他。另一綹頭髮從她的太陽穴邊垂下，她一手把頭髮從顴骨處撩開，另一隻手臂挽着一名拉丁男子的胳膊，那男子戴着平頂寬邊草帽，黃褐色絲質長褲打着長而鮮明的褶邊，無領白襯衫的扣子扣到頂端。天氣這麼熱，那男人的臉上卻毫無汗水，他的衣服也是一片乾燥，連緊扣在喉結之下的襯衫頂端也不例外。他移動時跟那名女子一樣，都帶着微微搖晃的節奏，那種韻律在他的小腿和他的腳踝上，甚至在他輕快地從月臺上彈起的步伐中。
他們走過喬旁邊時講着西班牙語，又急又輕，那女子很快瞥了喬一眼，快得他懷疑是自己想象出來的，但他覺得不是。那男子指着前方月臺上的什麼東西，用西班牙語迅速說了幾句，然後兩個人低聲笑了，走過他旁邊。
他正要轉身，再找找看誰會來接他，忽然有個人猛地把他抱起來，彷彿他輕得就像一袋髒衣服。他低頭看着抱住他腹部的那兩隻粗壯的手，聞到一股混合了生洋蔥和名牌香水“阿拉伯酋長”的熟悉氣味。
他被放回月臺上，轉身看到他的老朋友，這是他們在皮茨菲爾德可怕的那一天分手之後，第一次見面。
“迪昂。”他說。
當年胖乎乎的迪昂，如今更魁梧了。他穿了一件香檳色、四顆釦子的條紋西裝。粉紫色的襯衫是白色領子，跟血紅底、黑條紋的領帶形成鮮明的對比，腳上穿了黑白雙色尖頭繫帶鞋。如果找個眼睛不好的老人，要他在一百碼外指出月臺上的黑幫分子，他顫抖的手指一定會指向迪昂。
“喬瑟夫。”他拘謹而正式地說。他的圓臉上露出一個大大的笑容，又把喬抱離地面，這回是從正面抱，而且雙臂箍得很緊，喬有些擔心自己的脊椎。
“很遺憾你父親的事。”他低聲說。
“很遺憾你哥哥的事。”
“謝謝，”迪昂說，帶着一種奇異的開朗，“都怪那些罐頭火腿。”他放下喬，露出微笑，“早知道就幫他買兩頭豬了。”
他們在熱氣中步下月臺。
迪昂接過喬手中的一個手提箱：“老實告訴你，當初左撇子道納在蒙特利爾找到我，說佩斯卡託幫要我來替你工作，那時我還以爲是騙局。但接下來他們說你跟那老頭一起在坐牢，我心想，如果這世上有人能迷倒那個惡魔，那就非我的老搭檔莫屬了。”他粗壯的手臂攬住喬的肩膀，“能跟你重逢，真是太棒了。”
喬說：“很高興在外頭呼吸自由的空氣。”
“查爾斯城那裡……”
喬點點頭：“或許比傳說中還糟。不過我找到了勉強過下去的辦法。”
“我相信。”
停車場裡的陽光更強烈了，從碎貝殼地和汽車上反射出來，喬一手遮在眉毛上，但沒什麼幫助。
“天啊，”他對迪昂說，“你還穿了三件套西裝。”
“秘訣在這裡，”迪昂說着來到一輛瑪蒙34型汽車旁邊，把喬的手提箱放到碎貝殼地上，“下回去百貨公司時，把所有合身的襯衫全買下來。我一天要換四件。”
喬看着他的粉紫色襯衫：“這種顏色的你找得到四件？”
“有八件呢。”他打開後車門，把喬的行李放進去，“只要走幾個街區就到了，不過天氣這麼熱……”
喬伸手要開乘客座旁的門，但迪昂搶先了。喬看着他：“你別鬧了。”
“現在我是你的手下，”迪昂說，“喬·考克林老大。”
“少來了。”喬覺得很荒謬，他搖搖頭，爬上車。
他們駛離火車站時，迪昂說：“伸手到座位底下。你會找到一個老朋友。”
喬照辦了，摸出來一把薩維奇點三二口徑自動手槍。握柄上有印第安人頭像，槍管三英寸半。喬把槍放進長褲右邊的口袋，告訴迪昂他需要槍套，有點不高興迪昂竟沒有想到要帶一個來。
“你要我的嗎？”迪昂說。
“不用了，”喬說，“不要緊。”
“我的可以給你。”
“不用了，”喬說，覺得要花點時間才能習慣當老大，“我只是想趕緊要一個。”
“天黑之前，”迪昂說，“不會再晚了，我保證。”
這裡的車陣移動得很慢，就像其他的一切。迪昂開着車駛入伊博市，天空不再是一片死白，而是被工廠冒出來的煙染成一種紅褐色調。雪茄，迪昂解釋，構成了這一帶街坊。他指着那些磚造建築物和高高的煙囪，以及比較矮小的建築物——有些只是霰彈槍木屋，前後門都開着——裡頭的工人正躬身坐在桌前卷雪茄。
他迅速念出一堆西班牙文名字——艾爾·瑞羅荷和古耶斯塔班-雷、布斯蒂略、賽萊斯蒂諾·維加、艾爾·帕萊索、拉·皮拉、拉·特羅查、艾爾·納蘭哈爾、裴爾費多·加西亞。他告訴喬，所有工廠裡最受人尊敬的職位就是朗讀者，他會坐在工坊中央的一把椅子上，朗讀偉大的小說給辛苦的工人們聽。他解釋說，雪茄工人的西班牙文叫tabaquero；那些小工坊是chinchals，英文稱爲鹿眼；而煙囪飄出來的食物氣味則大概是bolos或empanadas。
“你聽聽，”喬吹了聲口哨，“講起來溜得像西班牙國王。”
“在這一帶非講不可，”迪昂說，“還有意大利語。你最好溫習一下。”
“你們會講意大利語，我大哥也會，不過我從來沒學會過。”
“嗯，希望你還是跟以前那樣學得很快。我們之所以在伊博發展，是因爲這個城市其他地方都不會來煩我們。據他們所知，我們只是骯髒的西班牙裔和骯髒的意大利佬，只要我們別製造太多噪音，雪茄工人也別再罷工，鬧得老闆們報警，搞得大家傷腦筋，那麼他們就隨便我們。”他轉上第七大道，顯然是一條主要幹道，人行道旁是加了護牆板的兩層樓建築物，有寬闊的露臺和鍛鐵棚架和磚造或灰泥的正面，讓喬回想起兩年前他在新奧爾良度過那個失憶的週末。大道中央有電車軌道，喬看到一輛有軌電車從幾個街區外駛過來，車頭消失了一會兒，然後在熱浪中重新出現。
“你會以爲我們都處得很好，”迪昂說，“其實不見得。意大利人和古巴人都不跟其他人打交道。可是黑古巴人恨白古巴人，而白古巴人覺得黑古巴人只是黑鬼，兩者又都瞧不起其他族裔。所有的古巴人都恨西班牙人。西班牙人認爲古巴人是一羣高傲的蠢貨，打從1898年美國解放他們之後，就忘了自己的身份。古巴人和西班牙人都瞧不起波多黎各人，而人人又都貶低多米尼加人。意大利人只尊敬那些搭船從意大利來的人，美國佬有時還真以爲誰在乎他們的想法。”
“你真的稱我們是美國佬？”
“我是意大利人啊，”迪昂說，左轉進入另一條寬
闊的大道，不過這條路沒鋪柏油，“在這一帶，當意大利人很光榮的。”
喬看到藍色的墨西哥灣，還有港口的船隻和高高的起重機。他聞得到鹽、浮油、低潮的氣味。
“坦帕港。”迪昂說着比了個炫耀的手勢，他開車沿着紅磚街道往前，路上不時有冒着柴油廢氣的堆高機擋着路，還有起重機高高吊着兩噸重的棧板經過他們頭頂，包着棧板的繩網影子投在他們的風擋玻璃上。汽笛響聲傳來。
迪昂停在一個下凹的裝卸貨區上方，兩人下車，看着底下的工人拆開一大捆印着“危地馬拉，埃斯昆特拉”的粗麻布袋。從氣味判斷，喬知道有些裝了咖啡，有些裝了巧克力。六個男人立刻把貨物卸下，剛纔那輛起重機吊着繩網和空棧板後退，男人們則穿過一道門消失了。
迪昂帶着喬走向梯子，開始往下爬。
“要去哪裡？”
“去了就知道。”
到了裝卸貨區底部，那些男人已經關上門。他和迪昂站在一片泥土地上，聞起來有各種曾在坦帕陽光下卸過的貨品氣味——香蕉、菠蘿和穀物；石油、馬鈴薯、煤氣和醋；火藥；臭爛的水果和新鮮的咖啡，腳下的泥土被踩得吱嘎響。迪昂手扶着梯子對面的水泥牆，手往右推，牆也跟着右移，一道門忽然從縫隙裡冒出來，但喬站在兩英尺外，看不到縫隙在哪裡。迪昂在門上敲兩下，等了一會兒，嘴脣默數着，然後又敲了四下。門裡傳來一個聲音：“誰啊？”
“壁爐。”迪昂說，門開了。
裡頭是一條走道，細窄得就像門裡等着的那個人，他穿的襯衫原來可能是白的，但已經長年被汗水染黃了，下身是棕色丹寧布長褲，脖子上圍了一條方巾，頭上戴着牛仔帽，一把轉輪手槍插在長褲的腰帶上。那牛仔朝迪昂點了個頭，讓他們進去，又把牆推回原處。
迪昂走在前面，走廊窄得他雙肩都擦過牆面，喬跟在後頭。一盞暗淡的燈從上方一條管子上懸下來，每隔約二十英尺有一盞燈泡，半數都不亮了。喬很確定他看見了走道盡頭的那扇門，他猜大概是在五百碼之外，也可能是他想象出來的。他們在爛泥中跋涉，頭頂往下滴水，在地上形成一個個小水窪，迪昂解釋說，這些隧道常常淹水，有時早上會在裡頭髮現死掉的醉鬼，都是因爲前一天蠢得想跑進去偷偷打個盹。
“真的？”喬問。
“真的。知道更糟的是什麼嗎？有時他們還會被老鼠啃得亂七八糟。”
喬看看周圍：“這大概是我這一整個月聽過最噁心的事情了。”
迪昂聳聳肩繼續走，喬看看牆壁上下，又看向前方的走道。沒有老鼠。還沒發現。
“皮茨菲爾德銀行搶來的那些錢。”迪昂邊走邊說。
喬說：“很安全。”在他們上方，他聽得到電車輪子的哐當聲，接着是緩慢而沉重的蹄聲，他想應該是一匹馬。
“在哪裡很安全？”迪昂回頭看他。
喬說：“他們怎麼知道的？”
шωш⊙ ttkan⊙ ￠O
上方傳來幾聲喇叭聲，還有一具引擎加速的聲音。
“知道什麼？”迪昂說，喬注意到他的頭更禿了，黑色的頭髮兩側依然油光濃厚，但往上變得稀疏了。
“要在哪裡偷襲我們。”
迪昂再次回頭看他：“他們就是知道啊。”
“他們不可能‘就是知道’。那個地方我們觀察了好幾個星期。警方絕對不會追到那邊去，因爲沒有理由——那裡沒人住，也沒有什麼東西需要保護。”
迪昂的大頭點了點：“好吧，反正不會是從我這裡知道的。”
“也不是從我這邊知道的。”喬說。
快到隧道盡頭了，那是一道拉絲金屬門，上頭有個鐵嵌鎖。街道上的聲音轉爲遙遠的銀器叮噹聲與瓷盤堆疊聲，還有侍者走來走去的匆忙腳步聲。喬從背心裡掏出他父親的懷錶，按開來：中午12點。
迪昂從他寬大的長褲裡拿出一個很大的鑰匙圈，先開了門上的幾道鎖，拉開門閂，再打開嵌鎖。他把那把鑰匙拆下來，遞給喬：“你收着。以後用得到的，相信我。”
喬把鑰匙放進口袋。
“這是誰的地方？”
“原來是奧米諾的。”
“原來？”
“啊，你看了今天的報紙嗎？”
喬搖搖頭。
“奧米諾昨天晚上被射了幾個洞。”
迪昂開了門，他們爬上一道梯子，來到一扇沒鎖的門前。他們開了門，進入一個潮溼的巨大房間，裡頭是水泥地、水泥牆。沿牆放着幾張桌子，桌上的東西一如喬的預期——發酵槽和抽出器，曲頸甑和本生燈，燒杯、大桶和濾勺。
“用錢所能買到的最好設備，”迪昂說，指着固定在牆上的幾個溫度計，上頭有橡皮管連接到各個蒸餾器，“你想要淡一點的朗姆酒，就要分離出76攝氏度到86攝氏度的部分。這一點真的很重要，免得有人，你知道，喝你的酒喝死了。這些寶貝絕對不會犯錯，它們——”
“我知道怎麼製造朗姆酒，”喬說，“事實上，阿迪，坐了兩年牢之後，隨便你說什麼材料，我都知道怎麼從裡邊榨出酒來。就算是你那該死的鞋，我大概都有辦法蒸餾出酒來。不過我在這裡沒看到的，是製造朗姆酒最基本的兩種東西。”
“哦？”迪昂說，“什麼東西？”
“糖蜜和工人。”
“我之前該提的，”迪昂說，“這方面我們碰到問題了。”
他們經過一間空的地下酒吧，又對着另一扇關起的門講了“壁爐”而進入，來到了東棕櫚大道一家意大利餐廳的廚房。過了那個廚房後，他們進入用餐室，找了一張靠近街道的桌子，旁邊有一個很高的黑色電扇，看起來很沉重，像是要出動三個男人外加一頭公牛才搬得動。
“我們的配送商最近沒把貨送來。”迪昂打開餐巾，塞進衣領裡，撫平了罩住領帶。
“看得出來，”喬說，“爲什麼？”
“我所聽到的是，運輸的船一直在沉船。”
“你剛纔說配送商是誰？”
“一個叫蓋瑞·L.史密斯的。”
“艾爾·史密斯？”
“不，”迪昂說，“L。中間名的縮寫。他堅持講的時候要加。”
“爲什麼？”
“南方的規矩。”
“不是渾蛋的規矩？”
“也有可能。”
侍者送來菜單，迪昂點了兩杯檸檬水，跟喬保證說會是他這輩子喝過最好的。
“我們幹嗎還要配送商？”喬問，“爲什麼不能直接跟供貨商打交道？”
“這個嘛，供貨商有很多，而且全是古巴人。史密斯去對付古巴人，省得我們麻煩。他也負責對付南方各州。”
“運輸商。”
迪昂點點頭，此時侍者送來了他們的檸檬水。“沒錯，從這裡到弗吉尼亞州的各地黑道。他們把酒運到佛羅里達州東岸去，然後沿岸北上。”
“可是那些貨的損失量也一直很大。”
“是啊。”
“沉了那麼多船，有那麼多卡車出事，不光是運氣背吧？”
“是啊。”迪昂又說，顯然他也想不出能說什麼。
喬喝了檸檬水，不確定這是自己喝過最好的，就算是，那也只是檸檬水而已。要他對檸檬水感到多興奮，實在很難。
“你做了我信裡建議的那些事情嗎？”
迪昂點點頭：“完全照做了。”
“結果有多少跟我預料的相同？”
“比例很高。”
喬看了一下菜單，想找他認得的菜。
“試試燴牛膝吧，”迪昂說，“全城最棒的。”
“跟你在一起，什麼都是‘全城最棒的’。”喬說，“檸檬水、溫度計都是。”
迪昂聳聳肩，打開自己的菜單：“我的品位好嘛。”
“就吃這個吧。”喬說。他合上菜單，截住侍者的目光。“我們好好吃一頓，然後去找蓋瑞·L.史密斯。”
迪昂仔細看着手上的菜單：“沒問題。”
蓋瑞·L.史密斯辦公室外的接待室桌上，放着那天早上的《坦帕論壇報》。盧·奧米諾的屍體坐在一輛汽車上，車窗被擊碎，座位上染了血。在黑白照片裡，死者看起來照例很不體面。標題是：
知名黑道人物遇害
“你跟他熟嗎？”
迪昂點點頭：“挺熟。”
“你喜歡他嗎？”
迪昂聳聳肩：“他不是那種爛人。有兩次見面時他在剪腳指甲，不過去年聖誕節他送了我一隻鵝。”
“活的？”
迪昂點點頭：“沒錯，活到我帶回家爲止。”
“爲什麼馬索想除掉他？”
“他沒告訴你？”
喬搖搖頭。
迪昂聳聳肩：“他也沒告訴我。”
有好一會兒，喬什麼都沒做，只是聽着時鐘滴答聲和蓋瑞·L.史密斯的秘書翻着一本《影劇雜誌》厚硬的紙頁。那秘書叫羅小姐，剪了露出耳朵的波浪卷鮑伯短髮，身穿銀色無袖對襟襯衫，一條黑色絲領帶垂過胸前，像是應驗了喬的祈禱。她坐在椅子上幾乎不動的模樣——只是微微蠕動——搞得喬把報紙合上，拿着給自己扇風。
老天，他心想，我真需要找個人上牀了。
他身子再度前傾：“他有家人嗎？”
“誰？”
“誰。”
“盧？有啊。”迪昂皺眉，“你問這個幹什麼？”
“只是好奇而已。”
“他大概也會在他們面前剪腳指甲。他們會很高興以後不用再幫他掃那些指甲屑了。”
秘書桌上的對講機響了起來，一個尖細的聲音說：“羅小姐，請那兩個小夥子進來。”
喬和迪昂站起來。
“小夥子。”迪昂說。
“小夥子。”喬說，甩甩兩手，撫平頭髮。
蓋瑞·L.史密斯一嘴小牙齒，像玉米仁，而且幾乎一樣黃。他見兩人進門時露出微笑，羅小姐在後頭關上門，但他沒站起來，微笑也不太熱誠。在他辦公桌後方，百葉簾遮掉了大部分的天光，但還有幾絲透進來，讓整個房間帶着一種黃褐色的亮光。史密斯一身南方紳士的穿着——白西裝、白襯衫，外加一條細細的黑領帶。他帶着一種困惑不解的模樣看着他們落座，喬認爲那是恐懼。
“所以你是馬索的
新大將。”史密斯把桌上一個雪茄盒朝他們推，“請自便。全城最棒的雪茄。”
迪昂咕噥了兩聲。
喬搖搖手錶示不要，但迪昂動手拿了四根雪茄，三根放在口袋裡，第四根咬掉尾端，吐在手裡，然後放在桌子邊緣。
“什麼風把兩位吹來的？”
“我奉命要稍微瞭解一下盧·奧米諾的業務。”
“但不是永久性的。”史密斯說，點燃了自己的雪茄。
“怎麼說？”
“你是接替盧的。我那樣說，是因爲這裡的人喜歡跟認識的人打交道，但是沒人認識你。沒有不敬的意思。”
“那你建議誰來接手呢？”
史密斯想了一下：“瑞奇·波捷塔。”
迪昂聽了擡起頭：“波捷塔連帶一隻狗去撒尿的本事都沒有。”
“那就德爾莫爾·希爾斯吧。”
“也是個白癡。”
“那麼，好吧，我可以接手。”
“這個主意不壞。”
蓋瑞·L. 史密斯攤開雙手：“只要你們覺得我是適合的人選。”
“有可能，但是我們得知道，爲什麼前三批貨都被劫走了。”
“你的意思是去北邊的那些？”
喬點點頭。
“運氣不好嘛，”他說，“我只能這麼說。這種事難免的。”
“那爲什麼不改路線？”
史密斯拿出一支筆，在一張紙上寫了幾筆。“這個想法不錯，你是考克林先生，對吧？”
喬點點頭。
“很好的想法。我一定會考慮的。”
喬看了他一會兒，看着他在透進百葉簾、照着他腦袋的光線中抽着雪茄，看得史密斯開始露出困惑的表情。
“那供貨的船爲什麼這麼不穩定？”
“啊，”史密斯輕鬆地說，“都是那些古巴人。我們根本控制不了。”
“兩個月前，”迪昂說，“一個星期有十四趟船過來，三個星期後是五趟，上星期連一趟都沒有。”
“那又不是攪拌水泥，”蓋瑞·L.史密斯說，“每次只要加上三分之一的水，就能得到同樣的濃稠度。我們有不同的供貨商，他們的行程安排都不一樣，而且他們那邊的蔗糖供貨商搞不好在鬧罷工，或者開船的駕駛員生病了。”
“那還有別的供貨商啊。”
“事情沒那麼簡單。”
“爲什麼？”
史密斯一副厭倦的口氣，好像被要求跟一隻貓解釋飛機的力學原理。“因爲他們都要讓同一幫人抽成。”
喬從口袋裡拿出一個小筆記本，翻開。“你說的是蘇亞雷斯家族嗎？”
史密斯看着那本筆記本：“是啊，第七大道那家‘熱帶保留區’餐廳是他們的。”
“所以他們是唯一的供貨商。”
“不，我剛纔說過了。”
“說過什麼？”喬眯起眼睛看着史密斯。
“我是說，他們的確供應一些貨給我們，不過還有很多其他供貨商。比如有個跟我來往的，恩內斯托？有隻木頭假手的老傢伙。你相信嗎？他——”
“如果其他供貨商都聽一個供貨商的，那就表示只有這個獨家供貨商了。他們定出價格，大家只好乖乖照付，對吧？”
史密斯只是惱怒地嘆了口氣：“我猜是的。”
“你猜？”
“事情就是沒有那麼簡單。”
“爲什麼？”
喬等着。迪昂等着。史密斯又點了雪茄：“還有其他供貨商。他們有船，他們有——”
“他們是底下的轉包商，”喬說，“如此而已。我想跟最源頭的承包商打交道。我們得儘快跟蘇亞雷斯家的人碰面。”
史密斯說：“不行。”
“不行？”
“考克林先生，你不瞭解伊博市做事的方式。我負責跟艾斯特班·蘇亞雷斯和他姐姐打交道。我跟所有中間人打交道。”
喬把桌上的電話拖到史密斯的手肘邊：“打給他們。”
“你沒聽懂我的話，考克林先生。”
“不，我聽懂了。”喬輕聲說，“拿起電話來，打給蘇亞雷斯姐弟，跟他們說我和這位同事今天晚上會去‘熱帶保留區’吃晚飯，我們真的很希望他們能把最好的桌子留給我們，另外，等我們吃完飯，希望能跟他們談幾分鐘。”
史密斯說：“你何不先花兩天，瞭解一下這裡的做事習慣呢？然後，相信我，你會回來謝謝我沒打這個電話。到時候我們再一起去找他們，我保證。”
喬伸手到口袋，掏出一些零錢放在桌上。然後是他的香菸，他父親的懷錶，接着是他那把點三二手槍，放在吸墨紙前，指着史密斯。他從煙盒裡拿出一根，看着史密斯拿起電話，要求接外線。
喬抽着煙，史密斯朝電話裡講西班牙語，迪昂翻譯了一點，隨後史密斯掛斷電話。
“他幫我們訂了9點的座位。”迪昂說。
“我幫你們訂了9點的座位。”史密斯說。
“謝謝。”喬蹺起二郎腿，“蘇亞雷斯家是姐弟檔，對吧？”
史密斯點點頭：“沒錯，艾斯特班和伊薇麗亞·蘇亞雷斯。”
“現在呢，蓋瑞，”喬說着，捻起腳踝襪子上的一根線，“你直接幫阿爾伯特·懷特做事嗎？”他拿着那根線，鬆手，讓線掉到蓋瑞·L.史密斯的地毯上，“或者你們之間，還有個我們不知道的中間人？”
“什麼？”
“我們在你的酒瓶上做了記號，史密斯。”
“什麼？”
“只要是你蒸餾的酒，我們都會做記號，”迪昂說，“兩個月前開始的。在右上角標了幾個小點。”
蓋瑞朝喬露出微笑，好像他從沒聽過這回事。
“那些中途被劫走的貨？”喬說，“幾乎每一瓶最後都出現在阿爾伯特·懷特的酒吧裡。”他把菸灰點進史密斯桌上的菸灰缸裡，“你要不要解釋一下？”
“我不明白。”
“你不……”喬兩條腿都放到地上。
“不，我的意思是，我不……什麼？”
喬伸手要拿槍：“你明白得很。”
蓋瑞微笑，又收起笑，然後再度微笑。“不，我不明白。嘿。嘿！”
“你一直在跟阿爾伯特·懷特通風報信，把我們往東北邊的貨運狀況告訴他。”喬將那把點三二的彈匣退出來，大拇指摸着頂端那顆子彈。
蓋瑞又說了一次：“嘿！”
喬低頭看了看準星，對迪昂說：“槍膛裡還有一顆。”
“裡頭應該隨時都要留着一顆。以防萬一。”
“什麼萬一？”喬把那顆子彈撬出膛室，用手抓住，放在桌上，尖端指着蓋瑞·L.史密斯。
“不知道。就是那些你預料不到的事情。”
喬把彈匣又插回握柄。拉動滑套讓一顆子彈上膛，然後把槍放在膝上。“來這裡之前，我讓迪昂開車經過你房子。你的房子很漂亮。迪昂說那一帶叫海德公園？”
“對，沒錯。”
“真有趣。”
“什麼？”
“我們波士頓也有個海德公園。”
“啊，那是很有趣。”
“嗯。不是多好笑什麼的，只是有趣，算是吧。”
“是啊。”
“灰泥嗎？”
“你說什麼？”
“灰泥。是灰泥材料的，對吧？”
“嗯，是木造架構，不過沒錯，外頭塗了灰泥。”
“啊，所以我搞錯了。”
“不，你沒說錯。”
“你剛纔說是木造的。”
“框架是木造的，不過外頭，表面，那個，沒錯，那是灰泥。所以你，沒錯，就是那個——一棟灰泥房子。”
“你喜歡嗎？”
“啊？”
“那棟木造架構的灰泥房子，你喜歡嗎？”
“現在有點大了，因爲我的孩子都……”
“什麼？”
“長大了。他們都搬出去了。”
喬用那把點三二的槍管搔搔後腦：“你得打包了。”
“我不——”
“或者僱個人來幫你打包。”他朝電話的方向擡了擡眉毛，“他們可以把東西送到你的落腳處。”
史密斯想回到十五分鐘前，當時他還有掌控一切的幻覺。“落腳處？我不會離開啊。”
喬站起來，伸手到西裝口袋裡。“你跟她上牀嗎？”
“什麼？誰？”
喬的大拇指往後指着房門：“羅小姐。”
史密斯說：“什麼？”
喬看着迪昂：“他們是牀友。”
迪昂站起來：“毫無疑問。”
喬從口袋裡掏出兩張火車票：“她真是人間極品。跟她上牀就像是瞥見了上帝。上過牀之後，你會覺得一切都沒問題。”
他把火車票放在兩人之間的桌上。
“我不在乎你帶誰走——你老婆、羅小姐，要命，兩個都帶或兩個都不帶。但是你要搭11點東海岸線的火車離開。今天夜裡。蓋瑞。”
史密斯大笑，很匆促的一聲。“我不認爲你知道——”
喬狠狠賞了蓋瑞·L.史密斯一耳光，力道大得他跌出椅子，腦袋撞到暖氣片。
他們等着史密斯從地板上爬起來。他扶正椅子，坐在上頭，現在面無血色，但一邊臉頰和嘴脣上都有了血。迪昂掏出手帕，丟到他胸口。
“你要是不搭上那班火車，蓋瑞，”喬把他的子彈從桌上拿起來，“我們就把你塞到火車底下。”
他們走向車子時，迪昂說：“你那話是認真的？”
“對。”喬又煩躁起來，但是不太確定爲什麼。有時他就是忽然覺得心情低落。他很想說這些突如其來的壞心情是坐牢之後才發生的，其實打從他有記憶以來就不時會這樣。有時沒有原因也沒有預警。但眼前，或許是因爲史密斯提到有孩子，而喬不喜歡想到自己剛纔羞辱的這個男人也有自己的生活。
“那，如果他沒搭上那班火車，你就打算殺了他？”
也或許只因爲他是個天生會有陰暗心情的陰暗男人。
“不。”喬停在車旁等，“替我們工作的人會動手。”他看着迪昂，“難不成我是他媽的小嘍囉？”
迪昂幫他開了車門，喬爬進車裡。
（本章完）