“你要恨我就恨吧。”我突然灰了心。
我說：“我就知道，你纔不會這麼輕易地原諒我—在郊外住上一年你就全都釋懷了？你會這麼軟弱健忘？別人能被你的外表騙了，我可不是第一天認識你，陳白露，我知道這兩年你一直恨着我。”
我說着哭了起來，眼淚一顆顆落在新裙子上。
陳白露被我嚇到了，她保持着燦爛無歡的笑容，眼睛睜得很大。我哭個不停，然後她有點兒慌了。
“我和你開玩笑呢—怕你無聊。”
“是呀，我好無聊，我在金子堆里長大，每天吃吃逛逛，昨天是這樣，明天是這樣，二十年後也還是這樣，有誰能比你更瞭解我有多無聊呢?沒有了，因爲十年前你也是和我一樣。”
“你提這些事幹什麼？我後來什麼也沒有了。”
“是，你別忘了，我也許會有‘什麼也沒有’的時候。”我又哭又笑，
“你不用恨我，我也不怪你，你我是一樣的人，遲十年，早十年，最後都是孤零零的一個人。”
~4~
那天的生日party上，薛先生簡直請來了半個北京的人。陳白露挨個周旋，很快我就發現她體力不支。她沒有化妝，可是雙頰通赤得如同舞臺上的花旦。在我身邊停留的時候，我看到她耳後的虛汗匯成一小股，流進雪白的貂毛領子裡。
天一擦黑，她就悄悄地走了，連薛先生也沒發覺。我看着她在人羣的遮掩下拉開天台的鐵門，然後消失在夜色裡了。
~5~
十天之後是我的生日。雖然事事要自己來、比不得陳白露有薛先生籌劃，我也不願太簡便：畢竟是二十四歲，我經過了兩個龍年。
這兩年的生日都是在外面過，上一次在家裡辦party，正是陳言遇到陳白露的那一次。我努力讓自己不去想這些，可是當我把krugpink鎮在冰桶裡的時候，我把珍藏的盤子們搬出來用細麻布擦拭乾淨的時候、我採摘薄荷的嫩芽預備調酒用的時候，舊時光呼嘯而至。我坐在一把寬大的水曲柳太師椅上，看着盤子上的水漬慢慢蒸發乾淨，在燈光下反射着柔和的光，彷彿那盤子裡被撣滿菸灰、香檳的泡沫潑了一裙子的時刻，就是上一秒鐘；彷彿這暖和的大房子裡還充滿了一浪高過一浪的調笑聲，陳言坐在擺滿珍饈的長桌前，左一個姑娘，右一個姑娘，陳白露就坐在窗前那把孔雀椅上，一臉不耐煩地切着雪茄……
我不住地抹着眼淚。我在客廳裡坐到天亮。燈全部都開着。菜和茶都冷掉了，冰桶裡的冰塊早就融化，泛着渾濁的泡沫。
一個人也沒有來。連陳白露也沒來，她已經發了三天高燒。楊寬和路雯珊在北海道度假。
我和父母失去聯繫，已經整整一個月。
當我撥通付師傅的電話卻總是無人接聽的時候，我知道從今以後，我只能自生自滅了。
自生自滅。
我直到此時，才明白這是個多麼殘酷的詞語。自生何其艱難，自滅又多麼容易：關起門來，不梳洗打扮，不接電話，直到把老本花完，然後……然後再說然後，誰知道還有沒有明天呢？我沒有得罪這世界一分一毫，我見到乞丐會施捨，排隊時有人插隊我退後，我連課都沒有翹過一節，就算我對世界毫無貢獻，也是毫無危害的，那麼世界爲什麼憑空扔給我這樣的厄運呢？我終日拉着窗簾，電用光了不想出門去買，反正冰箱常年空着，電腦手機都可以不用，音樂也是不必聽了，要照明我有一櫃子的精油蠟燭，那是我多年的藏品。
每燃一支，就少一支。我可能再也買不起這樣好的蠟燭，也不能再從古巴的小鎮或者伊斯坦布爾的教堂裡把它們蒐羅起來。
可我一點兒也不心疼。我把蠟燭點在房間的每個角落，客廳、書房、客房、臥室，到處都明晃晃的，幾十個影子在牆壁上跳動，幾十種香味同時涌過來，我感到頭暈腦漲。