我聽到身後腳步濺起水花的聲音，陳言喊我的名字，我轉身看他，他一米八八的個子在我幾步外的地方弓着背站着，身後燈火通明，眼前昏黃一片。
我讀二年級的時候，週末的晚上在一個老師家學畫畫。那個老師家住一樓，我並不愛畫畫，因此總是坐在靠窗的地方，一面心不在焉地調顏料，一面看窗外的孩子打羽毛球。有一天，我看到了陳言，他一個人站在那兒，呆呆地盯着我的窗口看，牙齒雪白，瞳仁烏黑。我和老師告了假跑出去，問他有什麼事，他用悲慼而無助的眼神看着我，說：“海棠，我爸媽要離婚了。我沒有家了。”
十五年後，他又站在我面前，他的瞳仁依然烏黑，他的牙齒依舊雪白，甚至他的眼神，也是和從前一模一樣的悲慼和無助，但他說的是：
“海棠，她想把孩子生下來。可我還不想有家。”
~11~
我回來看陳白露。她住特護病房，房間裡亮着一盞小小的牆燈。
“你把大燈打開。”我一推門，她就對我說。
我伸手打開天花板上的燈，看到她躺在那兒，三瓶點滴裡的藥水合併到一根塑料管裡，各自下去了小半瓶，扎着針頭的手背腫脹發亮，半溼的頭髮凌亂地披在枕頭上，眼睛裡全是血絲。
她很憔悴，但那一刻，我感覺她前所未有地容光煥發。
“我話還沒說完，你怎麼就走了？”她在枕上聳聳肩，蒼白的嘴角朝我們一笑。
“其實前天我們已經分手了，是不是？除了沒把這兩個字說出口，其實你我都明白。別說你，連我也不想挽回了。”
“是嗎？”
“不是嗎？你難道不是在想一回到北京就分手嗎？雖然我不知道自己做錯了什麼，爲什麼感情壞到這個地步。”
“氣數已盡，這是沒辦法的事。”陳言說。
這是我見過的他們之間最慘淡的時刻，他們甚至都不爭吵了。
心有不甘的是我，難道在甲板上的親吻是假的嗎？是做夢嗎？我喊出來：“你昨天還說你愛她！”
陳言扭頭看着我，他的嘴脣和陳白露一樣蒼白，過了很久，他說：
“氣數已盡，我沒辦法。”
“你把自己的責任推到氣數上？什麼叫氣數？你把氣數叫到我面前來看一看！”
陳言向我發怒了：“你只知道她沒做錯什麼，我呢？我做錯了什麼？我憑什麼被她纏上？”
我幾乎懷疑自己聽錯了，或者就是我的理解能力有問題：“她纏你？”
“她明知道從來沒人對我好，一旦有人對我好我就不能放下，她還來照顧我；我什麼都沒有，連空調都修不起她也跟着我；她一步一步吃定我，利用我的愧疚，搞得我現在和程雪粟多說一句話都覺得對不起她。海棠，你看清楚，你這個朋友厲害得很，我交往過的所有女孩加在一起也不如她厲害。可是從來沒有人能吃定我，多厲害的也不能，你應該最能理解我！”
我幾乎聽不到自己的聲音：“我爲什麼能理解你？”
“因爲你親口說過唯一值得追求的是自由！我要被這個女人纏得窒息了！我要窒息了！海棠！”陳言用手揪着自己的領子，睜着血紅的眼睛朝我喊。
我從未見過他這樣恐怖的樣子。我嚇得連連後退，撞在身後的牆壁上。
“這是你要的自由？”我笑,“我理解你，在國外待久了，中文有時候詞不達意。我告訴你，這不叫自由，你隨便換個詞來用，不要再侮辱自由了，好不好？”
我淚流滿面。
“做人怎麼可以不講良心呢？做人真的可以這樣嗎？這是你做高官的爹，還是你做富商的媽教你的？這是中國的老師還是英國的老師教你的？這是你在學校裡還是在街頭學到的？哪一國、哪一派、哪個人告訴你人可以跟着丟掉良心顛倒黑白？你生病的時候請護工照顧你也可以，你怎麼不去請呢？你知道她給你的不只是照顧；可你不知道她對我講，她爲了抱着你睡，每天起牀後背都是麻的，因爲你在夢裡叫爸爸媽媽，陳言，你知不知道你在夢裡叫爸爸媽媽？你記不記得你說過遺產要分給她一部分，因爲她給了你一個家？那時候你是想有個家的，那時候你不像現在這樣是一個懦夫！”