零下二十度的寒風裡我不敢流淚。
一萬？
十年前她從每個來拜年的人手裡接過的壓歲錢不止一萬。前天她倒進海里餵魚的一瓶紅酒不止一萬。
在去往機場的出租車上我給陳言打電話：“她的錢呢？這一年她做了這麼多不三不四的事，賺了這麼多錢，都去哪兒了？”
陳言的聲音無比悲慼：“你認識她這麼久，你不懂她？她的錢左手進右手出，什麼時候留得住過？”
“她身上有多少？”我算了算，三五萬總應該有。
“六千。”
六千。難怪她經濟獨立多年，也不得不對父母開口。
難怪她開口也只敢要一萬。
回北京的飛機上，我頭痛欲裂。只有六千塊，她能去哪兒呢？
~14~
我和陳言在她從前的小公寓裡守了一夜。我一件件摸過她簡單而昂貴的傢俱，我試穿了她綴着珍珠和羽毛的晚禮服。
我們沒有交談。沒談陳白露，也沒談小時候。
我們給陳白露發了一夜短信，告訴她，不求告知你在哪兒，只要平安二字。
第二天，我去樓下的自助銀行給陳白露的賬戶裡打一些錢。剛剛出門，就收到陳白露的回覆：“在西雙版納，風光很好，心情也好。”
我衝回來給陳言看手機。
陳言起身就往外走。
“你去哪兒？”我隱隱覺得不對，攔在門口。
“去西雙版納。”
“你是要把她抓回來嗎？”
陳言驚訝地看着我：“你是說要把她丟在那兒不管嗎？”
我愣了，腦子裡如同揉進一團亂麻。我也不知道怎麼做是對的，然後只好呆呆地看着他走了。
然後我給陳白露回了短信：他去西雙版納了。
當天晚上，陳言咆哮着給我打電話，他的爸爸告訴他，陳白露剛剛入境老撾，他們監控不到她了，除非動用外交資源，而那是不可能的。
陳言罵我的話我完全沒有了印象。我這一天在胡亂擔心裡度過，連給她的賬戶匯錢都忘得一乾二淨。她身上帶的是最普通的借記卡，只能在國內使用。這件事最蠢的處理方式，都被我做過了。
我永遠對這件事心懷愧疚。不管後來陳白露和陳言怎麼撫慰我，每次回想起這昏昏沉沉的一天，我總覺得是我逼得她逃去了那個寸草不生的地方。
~15~
我們和陳白露失去聯繫的一個月裡，陳言像是老了十歲。他整夜整夜地難以入睡，我和他躺在一起，像我們小時候那樣。他抱着我，在夢裡叫“白露”。他的身體很重，壓得我後背發麻。他的眉頭總是皺着的，我伸手想替他抹平，劃過的皮肉是鬆弛的。
我的眼淚只在他睡着的時候才肯流下來。他醒來後，我還是告訴他，我不原諒他，永遠不。
他什麼也吃不下，大口大口地吐胃液，這是胃病重犯的徵兆。我給他煮粥，逼他喝。他坐在一旁看着，有時候說一句：“你把皮蛋在粥裡絞碎？陳白露會先把皮蛋打碎再加進去。”
我們關係緩和一些的時候，我也和他聊天。我問他：“如果陳白露徹底丟了，再也找不到了，你怎麼辦？”
“你別擔心，等到月底，再找不到她，就真動用外交部。只要她還活着，總能找得到。”
我順着他的話往下問：“要是她死了呢？”
他反而笑了：“這是我從來不擔心的。你不知道她有多堅強。”
我不依不饒：“假如呢？”
“假如她死了—”他看着天花板，眼神突然一灰,“假如她死了，我就完了。”
“什麼叫‘完了’？”
“我就什麼也不要了，什麼人也不見，什麼理想也沒了。找個沒有人認識我的地方，草草打發完這輩子就算了。”
“哼，我還以爲你要陪她死呢。”
“她纔不會想讓我陪她死。”
“假如她得了絕症，馬上就要死呢？”
“那我就陪她走完最後的日子。”
“何苦，你不是不愛她了嗎？”
他愣了一下，然後慘然一笑：“我就知道，人是註定孤獨的。陳白露從來都不自信她在我心中的地位，你呢，永遠不理解我想要自由。”
“陳白露在你心中是什麼地位？”
“我這一生，以前的都是過客不用再提，以後也不會有人再能和她相提並論。我心裡永遠有一個地方留給她，這個地方就是‘家’。”
我很失望。我不需要這樣的回答。如果當時他說一句“我愛她”，從前種種，我都原諒。但他不肯說。而我，要到很久很久之後，才承認“家”是比“愛”更高的褒獎。
怎麼從來都不在一個時空裡呢？怎麼總是互相誤會、擦肩而過呢？