她一怔，然後臉上露出微笑：“距離他離開北京已經一年半了。有的人三五年也過着一樣的生活，在我這樣的人，一年半的時間足夠蛻幾層皮。可是無論我變了多少，有一點是不會變的，那就是從未停止過愛他；至於他依然愛我，不用你說，再沒什麼比這更值得我堅信的了。可是我真的不知道該怎麼和他相處，他也不知道。那天我站在他酒莊對面的花園裡，我不想他嗎？我想他想得要發瘋。可是如果我敲門了，進去了，說什麼呢？他又能說什麼呢？”
“什麼叫不能相處？好，就算不談感情吧，談種花種草、談湖光山色也不能嗎？”
“種花種草，湖光山色。”她邊說邊笑，眼淚又落了下來，“如果有人能確鑿地告訴我這輩子只有一天可活，我願意把這一天這樣用掉。可是我才二十四歲，剩下的五十年，我只和他在湖光山色裡種花種草嗎？就算我肯，他也不肯，否則他何必還要做生意呢？”
“是啊。”我也茫然，只有嘆氣。
“從前他說，他是個愛無能的人，我還在心裡好笑地想：不就是‘混蛋’的體面一些的說法嗎？可是現在呢？我一輩子的力氣都用光了、被他帶走了，我也變成了一個愛無能的人。
~9~
當天早上，天還沒亮，我被急促的敲門聲吵醒了。陳白露睡眠很實，我跳下牀的時候，她剛迷迷糊糊地睜開眼睛，在枕上微微擡着頭看着我。
“是誰？”她用澀滯的嗓音問。
“我去看看。”我光着腳去開門，趴在貓眼上看。
寶姨？我詫異地打開門，寶姨帶着一身清晨的寒氣，手裡拎着豆漿和一把菠菜，好像剛從菜市場回來。
“楊寬有句話要帶給白露。”寶姨邊說邊往臥室走，我跟在她身後，見陳白露已經披着毛衣坐在牀上。
“什麼話不能打電話說，要你跑一趟—才六點？”陳白露邊打哈欠邊拿過手機看時間。
寶姨說：“楊寬說了，這幾天別給他打電話吧，銀行那邊的事不大好。”
我一凜，陳白露也怔了一下。
“不大好是多壞？”陳白露說，臉上絲毫看不出害怕的神色。
“他說也不用想得太壞，他會打點，不過是囑咐你留點兒神—留神總比不留神好。”
我完全醒了。我雖然不管他們的事，但也聽得出七八分，不是“太壞”，楊寬就不至於連電話都不敢打，要保姆趁着天還沒亮來傳話。
“到底—”我開口要問，陳白露打斷我：“知道了，謝謝你，我還要睡一會兒，不留你了。”
寶姨道了別，拎着菜籃子走了，豆漿留了一半在陳白露的桌子上，我道了謝，看着她蹣跚地走出樓門，才跑回來，陳白露的臉色已經白了。
“白露？”我輕聲叫她。
“唔。”她心不在焉地迴應我，眼睛看着空中某個虛無的點。從她不安分的眼球中，我看得到她並非在發呆，而是在想着什麼事—我頹然坐在牆邊的椅子上。
“我要離開一陣子。”她突然說。
“去哪兒？”
“去老撾。”
“老撾！”我大叫一聲，而她立刻朝我皺了皺眉頭，我閉上嘴。這老房子的隔音效果很糟糕。
“是要躲一躲嗎？”我低聲問。她點頭。
“當年你沒辦法纔去的。”我勉強說出這句話，往事像一千根銀針從心裡長出來。“現在又不是沒錢，去歐洲吧。”我說。
我猜，陳白露明白我的意思，我是在說，去找陳言。
但她搖了搖頭：“我該去陪一陪我的孩子了。他一個人在老撾住了兩年。”
我看着她浮腫蒼白的臉，一陣不寒而慄。她所謂的“住”，是一團模糊的血團埋在老撾的村廟裡。這無緣投胎的小靈魂，是陳白露解不開的心結，活生生折磨了她兩年。這兩年她每每見到新生的嬰兒，都要紅着眼圈轉過頭去，旁人都看在眼裡，可是誰也不敢提。她哭過陳言，哭過自己，唯獨這血淋淋的往事，我是第一次聽她主動提起。
想到她從那窮鄉僻壤回來後皮包骨的樣子，我本能地覺得不妥，可我不敢勸。
一個母親要去看望自己的孩子，任是什麼理由，也不能勸的。
然而她又猶疑：“如果我不能回來了，怎麼辦？”
我不知道她是在問我，還是在自言自語。
她看着我，又問了一遍，我茫然地搖頭。
“如果我不能回來了”，她重複着這句話在我身旁坐下，握住我的手，她的手心汗溼冰涼。