8 大人物商議
美輪美奐的外交部會議中心位於卡爾登庭園，等候室裡的人逐漸增多，三兩成羣，彼此不相往來，猶如喪禮中前往致哀的人。牆上掛了一張印刷告示，寫着“警告，禁止討論機密事宜”。史邁利與吉勒姆坐在告示下方的燈絨長椅上，鬱鬱寡歡。等候室呈橢圓形，裝潢着建築部門慣用的俗氣過時風格。天花板繪有壁畫，畫中酒神巴克斯追逐着小女妖。她們遠比默莉·米金更希望被追上。未裝水的消防桶靠牆站，兩名政府傳達員守衛着通往內部的門。在彎曲的上下推窗外，秋天的日光灑滿公園，曬得每片樹葉鬆脆，互相摩擦。索爾·恩德比大步走進來，帶領外交部代表團。吉勒姆只認得他的姓名。他是前任駐印度尼西亞大使，如今是東南亞事務首席專家，據說大力支持美國強硬派。伴隨而來的是一名畢恭畢敬的國會事務次長，一名商業工會的代表，以及一名穿着過度花哨的男子。這名男子正朝史邁利方向踮腳尖前進，雙手水平舉起，彷彿逮到了史邁利打瞌睡。
“可能嗎？”他低聲說，感情豐富，“是嗎？的確是！喬治·史邁利，如假包換。親愛的，你掉了好幾磅吧。這位年輕人是誰？別告訴我。彼得·吉勒姆。我久仰大名。據說他百折不撓。”
“啊，不會吧！”史邁利不自主地驚呼，“啊，上帝。羅迪。”
“什麼意思？‘啊，不會吧。啊，上帝，羅迪。’”馬丁臺爾質問，全然沒有收斂之意，喃喃低聲說，感情同樣豐富，“應該是‘啊，是你’纔對吧！‘是你，羅迪。真高興見到你，羅迪！’言歸正傳。在閒雜人等進來之前，我想先問候你夫人。她最近如何？我不會到處亂講的。能不能請兩位到寒舍吃個晚餐？來賓由你們選。意下如何？對，我在名單上，如果你的小賊腦正在盤算的話，小彼得·吉勒姆，我被調動了。我做人正派。新老闆欣賞我。是該欣賞我纔對，看我對他們多尊敬。”
內門轟然開啓。傳達員之一高喊“男士們！”懂規矩的人向後站，讓女士先行進入。只有兩名。男士跟隨在後，吉勒姆殿後。前幾米猶如圓場：臨時瓶頸形檢查口，由看門人查看每人臉孔，然後是臨時隔開的走廊，通往狀似工棚的小屋，坐落於挖空的樓梯井中央。只是這個工棚沒有窗戶，而且是上面吊着鋼絲，四周以鋼纜緊緊固定。吉勒姆完全看不到史邁利人影，登上硬木階梯、進入安全室時，他只看見藍色夜燈下有陰影徘徊。
“動動腦筋嘛，來人啊。”恩德比咆哮，語調猶如窮極無聊的用餐者抱怨服務不周。“燈光啊，老天爺。你們這些人真可惡。”
吉勒姆進入後，門用力關上，鑰匙轉動門鎖，電動儀器嗡嗡作響，耳朵幾乎聽不見。三盞日光燈嗤嗤閃爍後轉爲全亮，病態的慘白灑滿每人身上。
“好了。”恩德比說，然後坐下。事後吉勒姆回想，不知何以確定當時是恩德比在黑暗中呼喊，不過有些人在出聲前就能讓人聽見。
會議桌鋪上裂開的綠色貝斯呢布，有如少年俱樂部的撞球檯。外交部坐在一端，殖民部坐在另一端。雙方隔桌而坐，象徵了內心隔閡，而不是法令上的隔閡。過去六年來，兩部正式結合，共處於外交事務部的宏偉布篷之下，但只要神志清楚的人，想必不會認真看待兩部結合一事。吉勒姆與史邁利坐在中間，肩並肩，兩側各有空椅。吉勒姆觀察着與會人士，竟荒謬到注意他們的服裝。外交部衣冠筆挺，炭灰色西裝，繫上卓越特權的秘密表徵——恩德比與馬丁臺爾皆繫着舊伊頓領帶。殖民部的人則如同身穿井字圖案的鄉下人，領帶最體面的是一位皇家炮兵，是代表團的領隊克理斯·威布漢，誠實正直，具有小學校長般精瘦身材，飽經風霜的臉頰浮出深紅色靜脈。一旁輔佐的冷靜女士，身穿教堂風琴般褐色衣服。另一旁坐的是個初出茅廬的男孩，長了雀斑，一頭蓬亂的薑黃頭髮。委員會其餘人員坐在史邁利與吉勒姆對面，宛如以助手的身份參加一場他們不願苟同的決鬥，還兩兩成行，互相關照。膚色稍黑的是境內情報處長，其助手則是不知名的女性；來自國防部的兩名膚色蒼白的勇士；兩名來自財政部的財金專家，其中一人是漢姆·韋爾斯，韋爾斯榔頭。奧立佛·拉康遠遠離開衆人獨坐，與人絕少來往。每人雙手前擺着史邁利的報告，放在粉紅與紅色的檔案夾裡，註明“最高機密，保留”，有如紀念品部賣的節目單。所謂“保留”，意思是禁止泄露給表親。報告由史邁利起草，交由媽媽們打字，吉勒姆親自操作複寫機印刷十八頁，監督二十四份的裝訂。如今他們的心血結晶散佈在這張大桌上，擺在開水杯與菸灰缸之間。恩德比舉起一份，離桌面六英尺高，然後任其降落，啪的一響。
“全都看過了？”他問。全看過。
“那我們就開始了。”恩德比以佈滿血絲、傲慢自大的雙眼環視，“誰先開炮？奧立佛？是你找我們來的。你先請。”
吉勒姆忽然注意到，圓場與其業務的大禍害馬丁臺爾，竟出奇地收斂。他的雙眼乖順地固定在恩德比臉上，嘴角向下，不甚高興。
拉康這時擺出防衛姿態。“我先聲明，我和各位一樣，看了報告後大吃一驚。”他說，“喬治，這事非同小可啊。要是能事先稍微準備一下該有多好。我不得不告訴你，我看得有點不自在，因爲我的工作是爲本單位擔任聯絡人，而最近本單位卻希望切斷聯絡關係。”
威布漢說：“說得好。”史邁利維持官僚的緘默。普利托里亞斯皺眉表示贊同。
“時機也不太對勁。”拉康接着以不祥的口氣說，“我的意思是，這套理論，光是你的理論嘛，事關重大。很難下嚥。很難面對啊，喬治。”
這話先爲自己找臺階下後，拉康擺出“反正事態可能不算太緊急”的模樣。
“我來概述一下好了。可以嗎？攤開來明白講，喬治。香港華裔名人疑爲蘇聯間諜。重點是這個吧？”
“經調查，他收受大筆蘇聯資助。”史邁利糾正他的說法，卻對着自己雙手說話。
“款項轉自資助滲透情報員的秘密基金？”
“對。”
“單純用來資助情報員，或者有其他用途？”
“就我們所知，完全沒有其他用途。”史邁利以同樣莊重簡潔的語調回答。
“例如說，用來宣傳，用在非正式的促進貿易行動上，回扣，諸如此類的用途。沒有嗎？”
“就我們所知，沒有。”史邁利重複。
“啊，可惜，他們所知的，能好到哪裡去？”威布漢白鬚下的嘴巴呼喊，“以前一向不太好嘛，對不對？”
“我想說什麼，你清楚吧？”拉康問。
“我們希望看到更多、更多的佐證。”身穿風琴褐色的殖民部女士說，亮出窩心的微笑。
“我們會的。”史邁利輕聲同意。一兩顆頭訝然擡起。“我們要求許可，就是爲了獲得證據。”
拉康恢復攻勢。
“暫時接受你的理論。一個秘密的情報基金，依照你的說法。”
史邁利冷淡地點頭。
“有沒有跡象顯示，他意圖顛覆香港？”
“沒有。”
拉康瞥了一眼自己的筆記。吉勒姆心想，他事先做了不少功課。
“比方說，他沒有倡議從倫敦提出英鎊準備金吧？準備金一走，我們的赤字會增加九億英鎊的。”
“就我所知，沒有。”
“他沒有提倡趕我們走吧。也沒有製造暴動或提倡與中國大陸統一，或是拿着條約在我們面前亂揮吧？”
“就我們所知，沒有。”
“他不是追求平等的人吧？不會要求商業工會認真做事，不會要求自由選舉，或是訂定最低薪資，或是提供義務教育，或是提倡種族平等，或是讓華人自組國會，撤除乖乖牌的什麼會議來着？”
“立法會和行政會議，”威布漢脫口而出，“不是乖乖牌。”
“對，他的確沒有。”史邁利說。
“這麼說來，他做了什麼事？”威布漢激動地插嘴，“什麼也沒有。沒錯。他們全搞錯了。根本是白費心機一場。”
“其實呢，”拉康繼續說，彷彿沒聽見，“他和有錢有勢的其他華商一樣，對殖民地作出的貢獻可能一樣多。或者一樣少。他跟總督應酬，不過就我猜測，他不會去亂翻總督的保險櫃吧。事實上，從外在每個角度來看，他是典型香港人，是賽馬會的理事，支持慈善事業，是融合社會的支柱，飛黃騰達，樂善好施，富可敵國，具有妓院的商業道德。”
“那樣講，有點太過火了吧！”威布漢反對，“沉着一點嘛，奧立佛。那些新的住宅區，可別忘了。”
拉康再度不予理會，說：“只差沒獲頒維多利亞十字勳章，戰殘撫卹金和準男爵的爵位了，因此不難看出爲什麼英國單位想騷擾他，爲什麼蘇聯單位想吸收他。”
“在我們的圓場裡，我們認爲那是很不錯的僞裝。”史邁利說。
“一針見血，奧立佛。”恩德比滿意地說。
“噢，最近什麼東西都說得上是僞裝。”威布漢語調感傷，卻未能替拉康解圍。
吉勒姆欣然想着，史邁利撐過了第一回合，同時回憶起拉康家那頓可怕的晚飯：“希弟皮弟在牆外……泊弟佛啪一聲掉下去！”他在心裡唸誦，向女主人致意。
“漢姆？”恩德比說。財政部曾與史邁利短暫交手一次，質疑史邁利的金融賬戶，進行嚴格調查，但除了財政部之外似乎沒人覺得史邁利的逾矩與此事有所關聯。
“當初准許給你秘密的散裝文件，用意並不在此，”滿懷韋爾斯怒火的漢姆緊咬不放，“那只是事後資金而已——”
“好了，好了，就算喬治以前是個壞小孩，”恩德比最後插嘴，阻止他繼續發言，“問題是，難道他亂撒過銀子嗎，還是因此揹着良心發財了？該輪到大英帝國請客了吧。”
接獲邀約，殖民部威布漢正式起立發言，陪同的人有身穿教堂風琴褐色的女士以及薑黃髮色的助理。助理的年輕臉孔已擺出勇於護主的態勢。
有些人一開始思考，往往忘記時間，威布漢就是這種人。“對，”思考了一世紀，他纔開口，“對。對。可以的話，我希望先從錢開始談起，和拉康一樣。”至此明朗化的是，他認爲此報告進犯了他的領土。“因爲錢是我們目前惟一能查的線索。”他語氣尖銳，翻過檔案夾裡的一頁。“對。”之後又是一段永無止境的沉默。“你這裡說，這筆錢最先從巴黎流向萬象。”停頓。“然後俄國人等於是改變方式，可以說，改由另一個完全不同的渠道支付。漢堡加萬象加香港的組合。可以說，複雜得無以復加，無所不用其極的逃避。我們先把你的說法當真來看，好嗎？可以說，同樣款項，不同來源？對。他們爲什麼那樣做，你有什麼看法？”
對口頭禪最敏感的吉勒姆記下，可以說。
“隔一段時間更動固定方式，是很合情合理的做法。”史邁利回答，說出報告裡已提出的解釋。
“情報手法，克理斯。”恩德比插嘴。他喜歡用術語。表情依舊乖順的馬丁臺爾對他投以景仰的眼神。
威布漢再度慢條斯理熱身起來。
“我們應該從柯做的事來探討。”威布漢高聲說，帶有費解的熱誠，指關節在綠布上嗒嗒敲。“而不是看他得到了什麼。我的論點在此。再怎麼說啊，那錢又不是柯自己的錢，對吧？法律上來說，跟他沒有關係。”這個論點引來一陣迷惑的肅靜。“第二頁，最上面。錢全存在信託裡。”衆人紛紛伸手翻開檔案夾，惟有史邁利與吉勒姆例外。“我是說，不只是一毛錢未花，本身就有點怪異——這一點稍後容我再談——根本算不上是柯的錢。錢存在信託裡，領取人出面時，不管是男是女，錢才歸這人所有。可以說，領取人出現前，錢是信託裡的錢。所以，我想說的是，柯做錯了什麼事？開了信託賬戶嗎？又沒有法律禁止開信託賬戶。家常便飯。特別是在香港。信託的受益人呢？可能住在隨便一個地方！莫斯科啦，或是廷巴克圖……”看來他想不出第三個地名，所以說不下去，讓薑黃頭髮助理不甚自在。助理對吉勒姆怒目相向，彷彿想挑戰他。“重點是，對柯不利的地方是什麼？”
恩德比拿根火柴湊在嘴邊，以門牙捲動着。或許是察覺到對手說得有道理卻詞不達意——而他的專長卻往往相反——因此取出火柴，看着潮溼的一端沉思。
“拇指紋呢，又有什麼關係，喬治？”他問，或許是趁機挫挫威布漢的銳氣，“像是小說家歐本海姆寫的東西嘛。”
吉勒姆心想，倫敦上流口音，是語言崩盤的最後階段。
史邁利的回答所帶的感情，大約可比擬報時鐘。
“中國沿海使用指紋來從事金融活動，由來已久，因爲舊時文盲到處都是。很多海外華僑比較喜歡英國銀行，不喜歡華人銀行，這種賬戶的結構一點也不特別。開戶時沒有指定受益人，以視覺方式驗明身份，例如從中撕開鈔票，或以左手拇指蓋印，因爲右手經勞動的磨損比左手嚴重。只要開信託賬戶的人保障受託人不受意外支付或不當支付的風險，銀行不太可能過問。”
“謝謝你，”恩德比說，繼續以火柴棒挖嘴，“我猜大概是柯自己的指紋吧。”他暗示。“沒人規定不行吧？這樣看來，錢的確是他的沒錯。如果他既是受託人又是受益人，錢當然是他自己的。”
對吉勒姆而言，這件事已出現相當荒誕而錯誤的轉折。
“那只是純粹臆測而已。”過了尋常的兩分鐘沉默後，威布漢說，“假設柯是幫朋友一個忙。只是暫時假設而已。這個朋友是個騙子，或是隔好幾層關係跟俄國人做生意。華人啊，最喜歡搞陰謀了。可是說，用到所有詭計，連心地最善良的華人都一樣。柯也是，我敢擔保。”
姜紅頭髮男孩首次開口，正面支持老闆的論點。
“這份報告依據的是謬論。”他唐突地宣佈，對象是吉勒姆多於史邁利。吉勒姆心想，十六歲的清教徒，以爲**傷身，以爲間諜行動有違道德。“你們說柯拿俄國人的錢，幫他們辦事。我們說，沒有證據顯示如此。我們說，信託可能含有俄國人的錢，不過柯和信託是不相干的兩個個體。”憤慨之餘，他的發言拖得太長。“你們談的是有罪。我們呢，則認爲柯沒有觸犯香港法律，應該享受殖民地子民應享的權利。”
幾個嗓音同時撲向前去。拉康的嗓音獲勝。“沒人在談有罪沒罪的問題，”他反駁，“這裡一丁點兒也扯不上犯罪。我們談的是安全。很單純。安全，以及有無意願調查明顯的威脅。”
韋爾斯榔頭的財政部同事是個表情陰沉的蘇格蘭人，風格淡而無味，與那個小男生一樣。
“沒人打算侵犯柯的殖民地人權，”他脫口而出，“他什麼權利都沒有。香港法裡又沒規定總督不能拆開柯先生的信件、監聽柯先生的電話、收買下女或在他家安裝竊聽器，搞到天下大亂爲止。沒有一條法律禁止。要是總督高興，還有其他幾件事可做。”
“同樣純屬推測，”恩德比說，一
眼瞥向史邁利，“圓場反正也沒有地區性的編制耍這些把戲，就算有，反而會危及他們的安全。”
“會惹出醜聞的。”薑黃發男孩說得很不明智。恩德比懂得品味美食的眼睛擡起。眼球因一生享用午宴而變黃。他以眼光記下薑黃發男孩一眼，以便未來處置。
第二回合交戰到此結束，並無結論。衆人如此你來我往，一直討論到休息喝咖啡爲止，沒有勝利者，也沒有屍體。吉勒姆認定，第二回合平手。他意志消沉地想，究竟會舉行多少回合呢？
“這是怎麼一回事？”他在嘈雜聲中壓低聲音問史邁利，“討論再久，他們也不能把這件事變不見。”
“他們必須將這件事變小，小到他們的尺寸。”史邁利以不帶批判意味的語氣解釋。除了這句話外，史邁利似乎堅決效法東方人自我貶抑的作風，任憑吉勒姆再如何旁敲側擊，他仍不願恢復原來的他。恩德比叫人來倒菸灰缸。國會事務次長說，大家應該努力談出個進展。
“想想看，光是找我們坐在這裡，要花掉納稅人多少錢。”他驕傲地督促大家。距午餐時間仍有兩小時。
第三回合開始，恩德比提議討論是否告知香港政府。以吉勒姆的見解，他認爲恩德比愛說笑，因爲影子殖民部（恩德比如此稱呼他平凡的同行）的立場仍是沒有威脅的存在，因此無需通知任何人任何事。然而誠實正直的威布漢未看清此陷阱，掉了進去，說：
“我們當然應該告知香港！他們是自治區。我們別無選擇。”
“奧立佛？”恩德比鎮定如手握好牌的賭客。拉康擡頭，顯然討厭被拱出來。“奧立佛？”恩德比重複。
“我很想講的是，這是史邁利的案子，是威布漢的殖民地，我們應該讓他們自行解決。”他堅定中庸的立場。
史邁利只好說：“好吧，如果是總督，我就不太能反對其他人了，”他說，“換句話說，如果你們認爲不算太麻煩他的話。”他說得模棱兩可，吉勒姆看到薑黃發男孩再度揚首。
“太麻煩總督，扯什麼鬼？”威布漢質問，這下子真正迷糊了，“他是經驗豐富的行政官，精明幹練的協商人。什麼問題都難不倒他。爲什麼太麻煩？”
這一次，停頓的人換成史邁利。“從此他的電報，都要親自鎖碼解碼了。”他沉思後說，彷彿直到現在他才恍然大悟地考慮所有的影響。“我們當然不能讓他的部屬分享秘密。那樣對任何人而言都太麻煩了。個人密碼手冊——我們當然可以幫他弄幾本。若有必要，幫他惡補密碼。我想，還有一個問題，總督顯然有必要繼續在社交場合上接見柯，因此總督會被迫扮演臥底密探的角色。在這個階段，我們不能打草驚蛇。他會不會在意呢？也許不會。有些人扮演起來輕鬆自然。”他瞥了恩德比一眼。
威布漢已開始說教了。“可是，天啊，老兄，如果柯是蘇聯間諜，我們可沒說他是，如果總督私下請他吃晚餐，完全合情合理。若不小心泄露了機密，那樣的話，也太不公平了，會壞了他的前途哪。更不用說會對香港造成什麼危險！一定非告知他不行！”
史邁利的睡意更加濃厚了。
“對，當然了，如果他行事不夠謹慎的話，”他順從地喃喃說，“可能有人會說，根本就不適合通知他。”
冰冷的沉默中，恩德比再度懶洋洋地取出口中的火柴。
“後果會變得很怪，對不對，克理斯，”他欣然對會議桌另一端的威布漢高聲說，“如果北京哪天早上醒過來，高高興興聽見身兼女王代表、三軍統帥等等的香港總督，居然每個月宴請莫斯科的王牌間諜，還頒發獎章給他。他目前爲止拿過什麼？沒冊封騎士吧？”
“大英勳章。”某人很輕地說。
“可憐的傢伙。儘管如此，我認爲他還是大有前途。他會繼續往上爬，跟我們一樣。”
其實恩德比早已受封騎士，而威布漢則由於殖民地日漸減少，冊封之途上遇到塞車。
“本案不成立。”威布漢斷然說，一隻毛茸茸的手平放在眼前顏色豔麗的檔案夾上。
接下來是自由討論時間，在吉勒姆的耳裡算是間奏曲，是衆人默契下讓小角色提出無關痛癢的問題，以求列名會議記錄。韋爾斯榔頭希望現在、當場確定，假使莫斯科中心的五十萬元最後掉進英國手裡，應該如何處置。他警告，這筆錢無疑會由圓場吸收。財政部具有獨家處置權。懂了沒有？
懂，史邁利說。
吉勒姆開始察覺出一道鴻溝。有些人假設，就算是假設得不情不願，也認爲這項調查是既成事實；也有一些人繼續打後衛戰，避免調查開始進行。他驚訝地發現，韋爾斯榔頭似乎寧可進行調查。
一連串有關“合法”與“非法”駐地情報單位的問題，儘管討論起來累人，卻有助於鞏固對紅色災難的恐懼心。國會派的勒夫希望明確定義出兩者的相異處。史邁利捺着性子解釋。他說，“合法”或“檯面上”的駐地情報員，是頂着官方或半官方防護罩的情報官。北京對俄國敏感，港府爲了尊重北京，禁絕蘇聯在香港建立任何形式的代表，無論是大使館、領事館、塔斯社、莫斯科電臺、俄新社、蘇聯民航、蘇聯國際旅行社，以及其他合法駐地傳統上方便利用的國家機構，全部免談。因此就定義上而言，蘇聯在香港的任何活動，都是由非法或檯面下的單位進行。
他說，在這個前提下，圓場的研究員才發現這筆款項的動線。他避免使用術語“金棱線”。
“那可妙了。是我們把俄國人逼上梁山了，”勒夫滿意地說，“要怪就怪我們自己。是我們害慘了俄國人，現在他們反撲了。有什麼好大驚小怪的？上一任政府的爛賬，由我們來收拾。根本不是我們的錯。去引誘俄國人上鉤，結果自作自受。理所當然。我們只是和往常一樣自食惡果而已。”
“在這之前，俄國人在香港有什麼機構？”內政部一個聰明的辦公男孩問。
殖民部立刻生龍活虎起來。威布漢開始奮力翻閱檔案夾，但一看紅髮助理急於表現的態度，他喃喃地說：“約翰，這題就交給你了，好不好？”說完靠後坐，表情兇悍。褐衣女士對着有破洞的綠桌布愁眉苦臉地微笑，彷彿記得桌布無破洞時的模樣。小男生第二度出擊，戰果慘烈：
“我們認爲，先例能提供非常好的教訓，”他野心勃勃地開始說，“莫斯科中心先前想在香港建立小小的立足點，一概半途而廢，完全屬於低層次的做法。”他滔滔不絕搬出一堆乏味的例子。
他說，五年前一名俄國人假冒東正教修道院院長，從巴黎飛來希望與碩果僅存的白俄羅斯社羣搭上線，“這人想強徵一個開餐廳的老頭爲莫斯科中心服務，結果立刻被逮捕。比較接近現在的案子，是俄國貨輪進港修理，船員趁機上岸，想吸收左傾的碼頭工人和倉儲工人，結果手法拙劣，被逮捕、被偵訊、被媒體當做傻瓜來耍，最後被軟禁在貨輪上，直到離港爲止。”他繼續道出無關痛癢淡而無味的實例，在場人都越來越覺昏睡，等着他說完最後一例。“我們的政策每回都完全一樣。一旦他們被抓，馬上就公然示衆。記者想拍照？歡迎，拍越多越好。想找他們上電視？快去架好攝影機。結果呢？北京嘉獎我們，感謝圍堵蘇聯的擴張。”激動過頭了，他竟敢直接面對史邁利發言。“所以說嘛，你剛纔所謂的非法情報網，老實講，我們不相信。合法，非法，檯面上下，我們的看法是，圓場其實是想求情，希望能東山再起！”
吉勒姆開口打算予以反駁，卻感覺到手肘被人按住，因此閉上金口。
現場沉默了很長一段時間，威布漢的表情比其他人都來得尷尬。
“依我看來是放煙幕彈，克理斯。”恩德比一本正經地說。
“目的是什麼？”威布漢緊張地質問。
“只是響應你的打手幫你提出的見解而已，克理斯。煙幕。欺敵。俄國人會在敵人可見之處揮舞軍刀，趁敵人的頭全轉錯邊時，他們在香港島另一邊幹壞事。鬥智，柯大哥。對不對，喬治？”
“這個嘛，我們的見解的確如此，”史邁利承認，“我想我應該提醒你，其實報告裡有提到，海頓本人一直急着辯稱，俄國人在香港搞不出名堂。”
“午餐。”馬丁臺爾以不太樂觀的語氣宣佈。
他們上樓用餐，氣氛低迷。是麪包車送來的餐點，盛在外膳塑料餐盤上。餐盤中的間隔不夠高，吉勒姆的布丁流進牛肉裡。
wWW⊙ttKan⊙￠ 〇
填飽肚皮後，史邁利利用餐後頭腦遲鈍的機會，提出拉康之前說的恐慌因子。更確切而言，他希望在會議中確立蘇聯在香港搶灘背後的邏輯，就算柯案不成立亦然。
香港是中國第一大港，如何處理百分之四十的國際貿易。
香港居民中，據估計每年有五分之一合法進出中國，只不過重複進出的人無疑提高了這個平均數字。
中國大陸如何私下在當局默許下，在香港維持一流團隊，有協商專家，有經濟學家與技術人員，以關照北京的貿易、船運、開發等權益。團隊成員，人人無不是理所當然的吸收目標，以進行各式秘密行動。
香港的漁船與帆船隊，可在香港與中國大陸沿海兩邊重複註冊，自由進出中國領海——
恩德比打斷他的話，慢條斯理地提出相關問題：
“柯擁有帆船隊。你不是說過，他是海上最後勇士？”
“對，他的確是。”
“不過他並沒有親自到大陸去？”
“沒有，從來沒有。他派助理去，我們猜柯本人不去。”
“助理？”
“他有個經理人，姓刁。兩人合作已經二十年了。或者更久。兩人背景一致，客家人，出身上海等等。他有好幾家公司，都是找刁來掛名。”
“刁定期去大陸嗎？”
“一年至少一次。”
“走遍各地嘍？”
“廣州、北京、上海，根據記錄。但記錄不見得完整。”
“不過柯卻待在家裡。奇怪。”
這一方面由於無人提出進一步問題或意見，史邁利繼續向大家介紹在香港成立間諜基地的優點。香港很特別，他簡單說。想在中國搶佔立足點，從香港出發只要花十分之一的資源，全球無人能比。
“資源！”威布漢附和，“換成誘惑，比較妥當吧。”
史邁利聳聳肩。“隨你便，誘惑就誘惑，”他同意，“蘇聯的情報單位抗拒不了這些誘惑，人盡皆知。”在會意的笑聲中，他繼續重述莫斯科中心迄今試圖對付中國的目標所作的努力，這是康妮與狄沙理斯聯合撰寫的摘要。他描述莫斯科中心努力從北方進擊，整批吸收並滲透境內華人。無功而返，他說。他也描述出一大監聽網絡，沿着四千五百英里的中蘇陸地邊界建立。成效不彰，他說，因爲監聽成果屬於軍事方面，而威脅在於政治方面。他也重述蘇聯曾接觸臺灣的謠傳，向臺灣提議合作對抗大陸威脅，聯合情報作業，分享成果。回絕，他說，或許用意在於惡作劇，以惹惱北京，不能看表面而誤以爲真。他也舉例說明俄國人在海外華僑大城如倫敦、阿姆斯特丹、溫哥華與舊金山，吸收人才。他也稍微提及莫斯科中心數年前秘密向表親提議建立“情報資源庫”，開放給同以中國爲敵人的國家使用。沒有成果，他說。表親不從。最後他提到莫斯科中心長年對付北京駐外官員的歷史，以霸王硬上弓與賄賂的方式進行活動。成效不明，他說。
一一講述完畢後，他往後坐，重新說明引起這陣風波的理論。
“莫斯科中心遲早必須進入香港。”他說。
這話再將話題轉回柯，也轉到羅迪·馬丁臺爾身上。在恩德比的鷹眼下，羅迪會主導下一場真槍實彈的爭論。
“喬治，那筆錢做什麼用？我們剛纔聽過了一堆理由，說明那筆錢不是用來做什麼，也聽到了一毛錢也沒花。可是我們卻沒有進展嘛，對吧？好像還是什麼都不知道。同樣的老問題是，錢是怎麼賺到、怎麼花用、我們應該怎麼辦？”
“總共三個問題。”恩德比壓低嗓音，殘酷地說。
“因爲我們不知道，”史邁利木然說，“所以纔要求許可，以利調查。”
財政部的某人說：“五十萬算很多嗎？”
“就我經驗而言是前所未有的數字。”史邁利說，“莫斯科中心，”——他謹慎避免用到卡拉——“無論何時都痛恨收買忠誠。以這個數字收買，就他們而言是前所未有的。”
“可是，他們收買的是誰的忠誠？”有人抱怨。
競技場鬥士馬丁臺爾再度攻擊：“喬治，你有事情隱瞞着，我知道。你有一些直覺，你當然有。趕快講出來嘛，彆扭扭捏捏的。”
“是啊，難道不能提出一些看法，我們來討論討論？”拉康說，口氣同樣哀怨。
“稍微講一點，有什麼不行？”漢姆懇求。
即使在三方攻擊之下，史邁利仍不爲所動。恐慌因子總算有代價。是史邁利親自觸動的。他們有如嚇壞了的病人，懇求他作出診斷。而史邁利拒絕診斷，推說資料不足。
“真的，我手上的事實全報告給各位了。要我在現階段說出個人臆測，用處不大。”
會議進行至此，褐衣殖民部女士首度開口。她的嗓音聰慧，韻律優美。
“就先例來說呢，史邁利先生？”——史邁利低頭做出微微鞠躬的姿勢——“俄國人的錢，以前有沒有付給利害關係人的例子？比方說在其他戰區？”
史邁利並未立即回覆。距離他身旁僅幾英寸的吉勒姆發誓，他感覺氣氛突然緊繃，如同能量直衝而上，傳遍史邁利全身。但他瞥見史邁利無動於衷的側面時，只見倦容漸深，微微壓低疲憊的眼皮。
“從前發生過幾個例子，我們稱爲贍養費。”他終於讓步。
“贍養費，史邁利先生？”殖民部女士重複，一旁的薑黃頭髮男孩眉頭皺得更加厲害，彷彿他不贊同離婚。
史邁利高度戒備恐懼，避免踩到地雷。“顯然有些情報員，在敵對國家活動——以蘇聯的角度而言屬於敵對國家——礙於僞裝，無法享受外勤活動時賺取的金錢。”褐衣女士秀氣點頭，表示瞭解。“這種情況下，通常的做法是把錢存進莫斯科的銀行，等情報員能自由花用時再供其花用。或者是給家屬——”
“如果不幸殉職的話。”馬丁臺爾饒富興味地接下。
“可是，香港不是莫斯科啊。”殖民部女士微笑提醒他。
史邁利速度放慢，幾乎停頓下來。“在很罕見的例子中，動機是錢，而情報員或許最後不願定居蘇聯，這時莫斯科中心據說在逼不得已的情況下，會安排他們定居瑞士之類的國家。”
“不是定居香港？”她追問。
“不會。從莫斯科過去的做法分析，竟然會付出這麼一大筆贍養費，令人難以想像。別的不說，情報員收了這麼多錢，會成爲從外勤退休的一大誘因。”
衆人大笑，但當笑聲退去時，褐衣女士已準備好下一個問題。
“但是，一開始的款項微薄
，”她以愉悅的神情追問，“誘因只在最近的日期才發作吧？”
“正確。”史邁利說。
正確得很哪，吉勒姆心想，一面開始警覺。
“史邁利先生，如果對俄國人的利益夠大，你認爲他們準備壓下反對聲浪，付這麼多錢嗎？畢竟以絕對值而言，那筆錢和重大情報優勢比較起來，根本不夠看。”
史邁利啞然無語，紋絲不動。他保持禮貌，甚至擠出微微一笑，但他根本不想繼續臆測下去。幸好恩德比這時以見怪不怪的語調慢條斯理髮言，擋開了女士的問題。
“各位小朋友，不留意點，可能會整天談理論，談個沒完沒了，”他邊大叫邊看錶，“克理斯，要不要找美國人？如果不通知總督，對其他英勇的盟友，我們應該採取什麼立場？”
喬治倖免於難，吉勒姆心想。
一提到表親，殖民部威布漢如憤怒的蠻牛般直闖而入。吉勒姆猜他感覺到這問題即將浮現，因此決心在初露端倪時立刻砍除。
“否決，抱歉了，”他脫口而出，絲毫不見他慣用的拖延戰術，“絕對否決。理由一牛車。先說主權好了。香港是我們的領土。美國連個鳥權都沒有。再來，柯是英國子民，有權接受我們的保護。我猜這樣講，現在已經不流行了。老實講，我才管不了那麼多。讓美國人知道，他們肯定氣到沒力。以前看過了。天知道他們何時能罷手。第三，是禮數方面的小問題。”他以反諷的方式說。他訴求的對象是前任大使，希望煽動其同情心。“只是小問題而已，恩德比。通知美國人卻沒通知總督嘛，假如我是總督，碰上這種狀況，我會摸摸鼻子回家吃自己的。就只有這樣而已。換了你，你也會這樣做。我知道你會。你知道。我也知道。”
“假設你後來發現的話。”恩德比糾正他。
“別擔心。我一定會發現的。我會先找人偷偷潛進他家，裝上竊聽器。非洲有一兩個地方可以放他們進去。災難。死光光。”說完前臂重重落在桌上，一手壓在另一手上，怒氣衝衝地瞪着雙手。
這時只聞一陣急促的突突聲，彷彿舷外馬達聲響，表示一臺電子整流器接觸不良，喘不過氣後恢復正常，再消失在聽力範圍之外。
“敢耍弄你的人，一定膽大無比，克理斯。”恩德比喃喃對着緊繃的寂靜說，露出仰慕而燦爛的微笑。
“贊成。”拉康突然說出。
他們知道，吉勒姆簡單地想着。喬治已經協調過了。他們知道喬治與馬鐵婁交換條件，他們知道他不會說出口，因爲他決心不動聲色。然而那天吉勒姆沒看見任何明顯跡象。別將美國人扯進來這一問題，看似直截了當，儘管財政部與國防的派系謹慎地附和，史邁利本人顯得滿心不情願加入，神秘至極。
“不過，這份初步情報究竟如何處理，仍然是令人頭痛的問題，”他說，“我是說，萬一你決定禁止本單位追查下去的話。”他在一團霧水中添加了疑慮。
吉勒姆發現恩德比同樣困惑，因此鬆了一口氣。“講什麼鬼東西？”恩德比質問，大動一番腦筋。
“整個東南亞，柯都有投資，”史邁利提醒大家，“報告的第一頁。”商業；嘩啦一大疊。“舉例來說，我們得到的信息顯示，他通過白手套和中間人，經營了五花八門的行業，如好幾家西貢夜總會，總部設在萬象的航空公司，也擁有泰國一支油輪船隊的股份……這些企業當中，有幾家大可被視爲具有政治內涵，全在美國影響力範圍之內。假如要我忽視現行的雙方協議，我自然必須取得各位的書面指示。”
“繼續說下去。”恩德比命令，再從面前火柴盒取出另一支火柴。
“噢，我已經講完了，謝謝，”史邁利客氣地說，“真的，道理非常簡單。進行調查，拉康告訴我，進行調查，才能平衡現今的可能性，假設我們不進行調查，我能怎麼辦？把這份情報丟到垃圾堆去？或是在現行的情報交換條約下，交給我們的盟友處理？”
“盟友，”威布漢大喊，口氣不滿，“盟友？你簡直是拿手槍對準我們自己的頭啊，老兄！”
史邁利硬邦邦的響應，在剛纔被動的氣氛中顯得更加令人心驚。
“本委員會指示過我，必須修復英美關係，這項指示仍有效力，寫在我的契約上，是你們親筆寫的，命令我盡全力培養特別關係，恢復雙方互信的精神。互信的精神在海頓之前存在過。幫助我們重返上座，你們說過……”他正面看着恩德比。
“上座，”有人附和——至今鮮少發言，“不如說成獻祭臺吧。在這個獻祭臺上，我們已經宰過中東和半個非洲。只是爲了培養特別關係。”
但史邁利似乎充耳未聞。他再度顯出哀傷而不情願的表情。他的悲情臉孔訴說着，有時候，公事的重擔簡直壓得他直不起腰桿。
午餐後，重新漾起悶悶不樂的氣息。有人抱怨煙味太重。因此召來傳達員。
“抽風機怎麼一回事？”恩德比不高興地質問，“都快悶死了。”
“零件有毛病，”傳達員說，“幾個月前就申請過了，長官。現在想一想，是在聖誕節之前申請的，長官，都快一年了。看來要怪就怪罪事情耽擱了，長官。”
“天啊。”恩德比說。
茶水端了進來，盛在紙杯裡，漏到桌布上。吉勒姆將心思轉到默莉·米金完美的身材。
將近四點，拉康才滿面輕蔑地起立，站在衆人面前，邀史邁利說明。“講實際一點，喬治，你究竟想要什麼？全攤開來，大家一起討論個結果。”
表現出熱心的話，會導致致命的後果。史邁利似乎瞭解這一點。
“第一，我們需要在東南亞戰區活動的權利與特許，這事可以商量。好讓總督能跟我們斷絕關係，”——對國會事務次長瞄一眼——“這邊的主子也可以跟我們斷絕關係。第二，在國內進行某些調查。”衆人紛紛驟然擡頭。內政部立刻不安地**起來。爲什麼？誰？如何？什麼調查？如果是國內，應該找對方商量。境內情報處的普利托里亞斯已**起來。
“柯在倫敦讀過法律，”史邁利強調，“他在這裡有人脈，包括社交和企業界，我們沒有道理不調查這些人。”他瞥了普利托里亞斯一眼。“會將所有調查結果攤開給競爭對手看。”他承諾。他繼續陳述。
“至於金錢，我的報告完整分析了目前所需的各條款項，另外也對緊急應變方案作出估價。最後，我們要求地方層級和白廳的許可，恢復香港駐地的工作，作爲此次行動的前置基地。”
最後這項要求震驚全場，衆人陷入沉默，吉勒姆也訝然以對。就吉勒姆所知，在先前與圓場的討論中，或與拉康對談，或與任何人商議時，都未提及這一項，甚至連史邁利本人也不動聲色，全不觸及重開巍安居或派遣繼任人選的問題。新一輪的喧嚷聲再起。
“若無法辦到，”他最後說，音量壓過反對聲浪，“如果無法建立駐地，恕我們要求，最低限度應閉眼覈准在香港指揮台面下的情報員。當地人不知情，但是由倫敦方面覈實、保護。現有的情報來源，就地合法化，白紙黑字。”他畫下句點時對拉康狠狠瞄一眼，然後起立。
情緒低迷的吉勒姆與史邁利，再度坐在等候室，坐在剛纔的鮭魚色長椅上，肩並肩，如同朝同一方向前進的乘客。
“爲什麼？”吉勒姆一度喃喃地問，然而這天若向喬治·史邁利發問，不僅有失格調，而且是明言禁止的活動。高掛牆上的告示如是說。
手中握爛牌，卻要打腫臉充胖子，硬玩下去，這是最傻的一種玩法，吉勒姆心灰意冷地想。被你搞砸了，他想。可憐的老傢伙，終於過氣了。偏偏這次行動可以讓我們重現江湖。貪婪之心啊，就這麼簡單。老間諜欲速則不達。我會跟在他身邊的，吉勒姆心想。船要沉，我也跟着沉下去。一起去開個養雞場嘛。由默莉來管賬，安恩可以跟工人共譜鄉間豔曲。
“你覺得怎樣？”他問。
“不是覺得怎樣的問題。”史邁利回答。
好心沒好報，吉勒姆心想。
時間一分一分過去，轉眼已過二十分鐘。史邁利紋絲不動，下巴落至胸口，雙眼閉上，或許正進行禱告。
“你今晚休息一下比較好吧。”吉勒姆說。
史邁利只是皺眉。
一名傳達員出現，請他們重回會議室。拉康如今端坐上座，採取長官的言行舉止。恩德比距離他兩個座位，正與韋爾斯榔頭竊竊私語。普利托里亞斯的怒容如山雨欲來，不知名的女士佇立着緊皺雙脣，無意間作出反對之吻。拉康搖搖手中筆記，要求肅靜，然後有如愛賣關子的法官，開始逐一朗誦委員會討論結果，再讀出判決。根據會議記錄，財政部嚴正抗議史邁利違規使用管理賬戶。此外，史邁利亦應謹記在心，要求國內的授權、許可，應該事先徵求境內情報處同意，而非“在召開正式委員會時如小白兔跳出帽子，掉在他們身上”。重開香港駐地一事無從討論起。單從時間問題來看，這一步窒礙難行。他暗示，提出如此要求其實算是厚顏無恥。此事涉及原則問題，必須請示最高層。既然史邁利已明確反對通知總督——說到這裡，拉康舉手向威布漢敬禮致意——在可預見的未來，重新建立駐地是難上加難，特別是，請記住，巍安居撤離時那段令人不悅的新聞仍揮之不去。
“儘管滿心不情願，我必須接受各位的見解。”史邁利語氣沉重。
拜託老天爺啊，吉勒姆心想，要倒下去，至少先大戰一場嘛！
“如何接受，隨你便。”恩德比說。吉勒姆敢發誓，他看到恩德比與韋爾斯榔頭兩人眼睛閃現一絲勝利的光芒。
狗雜種，他心想。算你撿到便宜。他在心中向整羣人告別。
“至於其他部分，”拉康邊說邊放下一張紙，拿起另一張，“在部分條件下，在顧及合適性、金錢與特許的期限之下，本會覈准。”
公園空無一人。中下階層的上班族退去，讓位給專業人士。幾個情侶躺在潮溼的草地上，有如戰後士兵。幾隻紅鶴打着盹兒。吉勒姆心情愉快地跟在史邁利身後漫步，羅迪·馬丁臺爾則走在他身旁，對史邁利大加頌揚：“我覺得喬治真的很傑出，天下無敵，而且具有掌握力。我仰慕掌握力。人類所有特質中，我最欣賞的就是掌握力。喬治掌握得沒話說。調職後，對這些事務的看法大不相同。我承認，成長了不少。你父親生前是阿拉伯專家，我好像記得。”
“對。”吉勒姆說，心思再次轉向默莉，心想是否仍有時間共進晚餐。
“令人肅然起敬的《哥達年鑑》。他喜歡A.D.還是B.C.？”
吉勒姆正要回以**不堪入耳的答案時，及時回過神來，想到馬丁臺爾問得毫無邪念，只是想知道他父親做學問的偏好，研究公元前（B.C.）還是公元后（A.D.）？
“噢，公元前啦——絕對是公元前，”他說，“要是他有能力，一定會回到伊甸園。”
“一起來我家吃晚飯。”
“謝謝。”
“來幫你介紹個女伴。換換口味，誰比較好玩？你對誰有意思？”
他們聽見兩人前方有人聲飄浮於露氣沉重的空氣中，是恩德比拖長尾音的口音，慶賀着史邁利的勝利。
“會議開得不錯。談出不少結果。沒泄露什麼東西。牌打得不錯。這事一成功，你們就準備加蓋大樓了吧？表親呢？他們會跟着玩吧？”他咆哮，彷彿仍置身安全室，“那邊，你測試過狀況了嗎？他們會幫你忙，不會霸佔整場賽事吧？有點讓人七上八下吧，應該是，不過我認爲你們有能力應付。你告訴馬鐵婁，叫他有平底鞋的話穿平底鞋，不然馬上就跟香港人吵個沒完了。威布漢真可憐。原本印度歸他管，應該很不錯的。”
在他們兩人更遠處，幾乎被樹木擋住，矮小的韋爾斯榔頭對着拉康生龍活虎地比手畫腳，拉康則彎腰以免聽漏。
吉勒姆心想，這陰謀也搞得不錯嘛。他回頭一看，看見法恩快步跟來，甚感驚訝。一開始他似乎距離遙遠。陣陣濃霧完全遮掩了雙腿，只有上身露出霧海之上。轉眼間他已跟上，吉勒姆聽見他熟悉的嗓音，哀怨刺耳地叫着“長官，長官”。希望引起史邁利的注意。吉勒姆迅速拋開馬丁臺爾，不讓他有機會旁聽，自己跨步走向前去。
“到底怎麼啦？幹嗎大聲嚷嚷？”
“他們發現一個女孩子！長官，是沙赫斯小姐，她派我來特別通知他。”法恩雙眼明亮，略顯瘋狂，“跟主子說，他們找到女孩了。一字不漏。親自通知首領。”
“你是說，是她派你來的？”
“立刻親自通知頭子。”法恩語帶閃躲地回答。
“我問的是：‘是她派你來的嗎？’”吉勒姆動了肝火，“回答，‘不是，長官，她沒有派我來。’你這個可惡的小子，裝模作樣，穿着布鞋跑遍全倫敦！你神經有問題。”他從法恩手裡搶過捏皺的字條，隨便看過。“連名字都搞錯。歇斯底里胡說八道一通。你直接回家，聽到了沒？頭子回去後會親自處理。再像剛纔那樣大聲嚷嚷，看我要不要收拾你。”
“到底是哪裡來的啊？”吉勒姆回來後馬丁臺爾詢問，興奮得上氣不接下氣，“那小東西真可愛！所有的間諜都像他一樣漂亮嗎？多富有威尼斯風情啊。我應該自願當一次間諜看看。”
同天晚上，喧鬧室召開非正式會議，會議質量並未因歡樂氣息而有所提升。歡樂氣息來自史邁利在程序會議上的勝利，以康妮而言卻來自杯中物。過去數月來的忍耐與緊繃後，康妮朝四面八方進擊。那個女孩！線索在那女孩身上！康妮擺脫智慧上的枷鎖。派託比·伊斯特哈斯去香港，給她房子住，對她拍照，跟蹤她，搜她房間！找山姆·科林斯過來，馬上去！狄沙理斯動來動去，假笑着，抽着菸斗，抖着雙腳，但這天晚上，他完全臣服在康妮的魔咒下。他甚至一度提及“通往事物核心的自然線索”，意思仍是那位神秘女郎。難怪小法恩也被他們的熱度感染。吉勒姆在公園對法恩發脾氣，如今幾乎感到抱歉。其實，若無史邁利與吉勒姆稍微澆熄熱火，當晚他們極可能集體做出傻事，天知道這樣的傻事會不會“扯出”什麼樣的後果。情報世界裡，神智正常的人因此驟然失常，實例不勝枚舉，但吉勒姆是首度見識到這種現象。
因此直至十點以後，才爲老庫洛草擬出一份簡報，十點過半，吉勒姆走向電梯時才睡眼惺忪地撞見默莉·米金。偶遇正合彼得·吉勒姆之意——或者默莉事先計劃過？他無從得知——結果在他生命中點燃烽火，從此猛烈燃燒着。默莉以平常那副默許的表情，同意讓吉勒姆開車送她回家，只不過她住在海格區，距離他住處有數英里之遙。來到前門階時，她一如往常請他進門喝一小杯咖啡。由於吉勒姆預期碰上熟悉的釘子——“不行彼得，拜託彼得，親愛的，對不起”——吉勒姆眼看即將被婉拒，此時他看出對方眼神有種鎮定的剛毅，因此改變心意。一走進她的公寓，她便關上門，拴上鍊條，然後端莊地牽他進臥房，充滿歡愉高雅的肉慾，令他大開眼界。
（本章完）