“叔叔別走！”他的話語令我噩夢一般的回憶被重新勾起。我閉上眼睛，父母死亡的消息、他們之間的交談、塞進我衣服後面的雪球、刺骨的寒冷、脫掉的衣服……瞬間溢滿眼眶的淚水令我的雙眼痠疼，“你，你罵我吧！別，別送我回去……”我又開始口吃。
“送你回去？你在說什麼？”
“我，我錯了，我不，不該下樓，別送我回福利院，我，我害怕……”
嶼叔的臉色漸漸變得可怕，或者說是害怕起來：“爲什麼這麼說？”
“我，聽到了，”我掙扎着起身，雙手抱膝，縮成一團，“你，你們要辦婚禮，度，度蜜月，韓阿姨要把，把我送，送回去……”
“你都聽到了？”嶼叔的聲音顯然提高了許多，他伸手用力地拍了拍前額，緊接着又試探道，“還聽見什麼了？”
“我的爸爸媽媽……不在了。”
我清清楚楚地聽到同時傳來的低聲驚呼。我望着他的眼睛，最深的悲哀覆蓋了我的心：“叔，叔叔，我，我知道，我沒，沒有家了，可我保證……”
我想向他保證等他結婚的時候我一定會走，去我該去的地方，無論福利院還是收容所；我想向嶼叔請求現在，在他還沒有結婚的當下，我仍舊想和他住上一段時間；我還想告訴嶼叔我發燒的原因，我不是故意找麻煩，只是我的後背被塞進了雪球，我怕韓阿姨會討厭我……可嶼叔那麼激動地打斷了我的話：“誰說你沒有家了？難道我不能給你一個家！？”這話無疑給了我許多力量，也激發了我更多的委屈。我不顧手上的點滴，撲進他懷裡：“我覺得……我覺得……我覺得你不要我了！”
他苦笑着連連搖搖頭：“傻孩子啊傻孩子，你的小腦袋瓜兒裡怎麼會有這種想法？”
我依舊很怯：“真的不會嗎？”
他點點頭，直視我，沒有躲閃。
我漸漸止了哭泣：“如果——韓阿姨偏要送我回去，怎麼辦？”
“我保證不會。”他試圖儘量鄭重地給我一個承諾。可我依舊很害怕。他能保證些什麼？
“萬一會呢？”我依舊不依不饒。
他耐心地解釋着：“你得相信叔叔。”
可我依舊覺得危險警報沒有被完全解除。
“難道沒有別的選擇了嗎？”
“別的？你是指什麼？”
“我不想讓你跟她結婚！”我鼓足勇氣大聲喊，“我一點兒都不喜歡她！
她是壞女人！她讓你把我送回去！她是全世界最壞的女人！”
嶼叔愣住了，他睜大眼睛盯着我，彷彿想從我的面部細節中捕捉到某些信息，以證明剛纔那番話僅僅是一個孩子的戲言。然而當發現事情遠沒有預期的那麼簡單時，他的笑容就像是水珠遇到了海綿，消失得無影無蹤：“汀汀，你對韓阿姨還是有誤會……我保證是這樣……”
我把頭鑽進他的懷裡：“我害怕……”
我能感覺出他在點頭，緊接着深吸一口氣：“你願意跟我一起生活嗎？”
我驚呆了，他以爲我不明白，於是放慢語速：“願意做叔叔的女兒嗎？我會和你的父親一樣愛你，讓你快樂地生活——直到我死的那天。”
“我，我我……”
“慢慢說，彆着急，深呼吸——對——”
“我願意……”
他一下子把我摟住，胳膊緊緊環住我的背，大手用力撫着我的後腦勺，像是要把我按進自己的胸膛。
我的眼前是一片溫暖的黑暗與潮溼：“不送我走了，對嗎？”
“有我在就沒人敢這麼做。”
“連阿姨也不能嗎？”
我能感覺到他在點頭。
我再次鼓足勇氣：“能不和阿姨結婚嗎？”
他一頓，將我慢慢推開。他敷衍地撫摸我的頭髮：“可這個家總需要一個女主人來和叔叔一起承擔很多事，就好像……”他遲疑了一會兒，“好像你的爸爸需要你的媽媽，對不對？”
“我不能是女主人嗎？”
他搖搖頭：“你還是個孩子呢。”
“可我總會長大的呀。”
他無奈地笑：“在叔叔心裡，你就算長大了也依舊是個孩子啊。”
我最終同意了嶼叔和韓阿姨結婚的事，因爲我明白，縱然反對也無濟於事。然而後來我才知道，其實他們早在半年前就領了結婚證。婚禮不過是個毫無實際意義的儀式。
而從某種角度而言，做一個孩子，就意味着可以被合法的欺騙與隱瞞。關於我父母的死，他向來沒有太多解釋，而我也沒再問起。
那件事之後，韓阿姨比以前更加關心我。她甚至鼓勵我改口，可嶼叔對此永遠不搭腔。我明白她的好意，她其實是想通過更改稱謂讓我沒有着落的心徹底放下，以依賴自己父母的方式依賴他們。可我卻覺得這種行爲傳遞的，是一種不遺餘力的憐憫。
嶼叔和韓阿姨的婚禮在一個月之後舉行。那天我被塗了口紅打了粉底，穿着小小的婚紗和紅色皮鞋，手裡拎着花籃站在韓阿姨的身後。
站在嶼叔身後的是個圓臉大眼睛的小男孩。他叫宋雨徵，是韓阿姨朋友的兒子。他很好動，在婚禮正式開始之前“偷”喜糖給我吃。
因爲想站在嶼叔身後，我跟宋雨徵調換了位置。身着白色西服的嶼叔看上去高大俊逸，猶如天神。耳畔是莊嚴的《婚禮進行曲》，親朋好友的祝福像潮水一樣漫上穹頂，他們說嶼叔和韓阿姨“郎才女貌”；當然也會議論我，儘管聲音很小，卻足以勾起我的傷心委屈。
嶼叔忽然轉過頭，他俯身將我抱在懷裡，然後繼續向前走。視野頃刻間變得開闊的同時，我摟着他的脖子，委屈頓時無蹤。
婚宴進行到一半他忽然拉着我跑到臺上。正當我不知所措的時候，他竟奇蹟般地從口袋裡掏出兩把口琴，俯身在我耳邊：“我們一起吹一首曲子好嗎？
就吹《啊，蘇珊娜》。”
“我怕……”
“有我在！”他攥住我的手用力握了一下，又衝我眨眨眼睛。我的緊張感立刻消失了。他的笑容像是有某種魔力，那天我吹得出奇地流暢。換音的間隙，我們默契地互望，相視而笑。閃光燈伴隨着“咔嚓”聲亮起，把這個瞬間永遠地記錄下來。
下臺以後宋雨徵興奮地跑過來：“夏汀，你吹得真好！”他的誇獎令我有些難爲情，我扭頭跑到嶼叔身後，可他依舊不依不饒：“夏汀！你教我吹口琴吧！我也想學！”
我躲在嶼叔身後，露出半張羞得通紅的臉：“我還是跟叔叔學的呢……”
嶼叔哈哈大笑，他拍了拍宋雨徵的頭：“看來我們汀汀不願意教你！”
“那我就自己學！”一絲失落從宋雨徵的臉上掠過，不過很快他就笑着向我伸出手，“等我學會吹口琴，就到你家和你一起吹，好不好？”
“當然好。歡迎你以後常來我家。”嶼叔拍拍宋雨徵的頭，替我回答了那個問題。
嶼叔果然沒有和韓阿姨度蜜月。那段時間我總圍着嶼叔轉，因爲我怕韓阿姨會將我趕走。可她卻像什麼都沒發生過似的。她很喜歡給我和嶼叔拍照片，無論何時她總能舉着照相機不停地拍來拍去，然後挑一些漂亮的洗出來，擺在臥室。
不久之後嶼叔又開始忙碌直到深夜，韓阿姨開始變得很久不回來一次，我也沒有被送走。心落下來之後，我終於開始讓自己慢慢走出父母去世的陰影，嘗試融入這個新家庭。
不久之後的一個黃昏，我被韓阿姨帶到一棟白色房子裡面，陽光和白色陰影一同投在石灰地面上。其中飄浮着的酸澀的氣味與不祥的預感一同籠罩着我的心，在一間房間裡我看到了幾天未見的嶼叔，他身着一襲黑衣。開門聲於他如同空氣的流動。他坐在鋪着白牀單的牀邊，像做告解的牧師。
我慢慢靠近他，然後我就看到病牀上躺着的人——那是我曾在嶼叔的婚禮上有過一面之緣的，嶼叔的父親。
身後的走廊被我的尖叫聲以及回聲充滿。我像一隻從籠裡逃脫而出的兔子。迅速地，我的胳膊被什麼抓住，慣性還在驅使我繼續奔跑，然而我的腿還沒落地，肩膀又被另一隻手握起。
我只聽到兩個字：汀汀。
我被他重重地丟進懷裡，他的身上有股淡淡的煙塵氣息。我抓着他的衣領，哆嗦如同篩糠。他摟着我，氣息在耳畔化成聲音：“別怕……別怕……”
“小，小表哥……小表哥……”
“你在說什麼？”
“小表哥也是這樣……”我指了指頭頂，“一道疤……我，我害怕，然後，說，說話就不清楚……”那是我口吃的根源。
他摟住我連連道歉：“我太不應該了，居然到現在才覺察到……實在太不應該了……”
從此我就再也沒去探望過任何危重病人，那是他首肯的。漸漸地，我的口吃痊癒了。
半年後我進入小學。正當我已經快要把先前的事情完全忘掉，並且距離“正常孩子”的刻度越來越近時，一件事的發生又把我推進了看不見的深淵……因爲工作關係，韓阿姨每次回家，只是待幾天便又匆匆離開。可是就在我小學三年級的秋天，在莫名其妙地嘔吐了幾次之後，她竟然在家裡住了近一個月。
晚飯時她又吐了。嶼叔還沒起身我就跟着跑到衛生間，一下一下地幫她拍打着後背。她雙手扶着膝蓋，背部微微上弓，在嘔吐聲響起時身體一下子鬆弛下來。
嶼叔倚在門口：“感覺好些了麼，熙寧？”
韓阿姨點點頭，起身摸我的頭髮：“真乖，汀汀。謝謝你。”
我面向嶼叔：“阿姨好像吃壞東西了。”
嶼叔和韓阿姨對望了一眼。
“汀汀，來。”
我走向他們，一種很奇怪的感覺籠罩在四周。我卻說不清楚那究竟是什麼。
“阿姨得跟你說件事——”
“這樣好嗎？”嶼叔打斷她的話。
“怎麼？”
他在遲疑：“是不是太早了？”
“是時候了。”
“再過幾個月，汀汀就要有小妹妹了。”
我一怔。
“小妹妹？”
“也有可能是弟弟。”韓阿姨把我摟在懷裡，“汀汀，你喜歡小弟弟還是小妹妹？”
我什麼都不想要。
可是，我不敢說。
自那天之後，我覺得自己彷彿變成了一隻紙船。每個夜晚，當我躺在牀上時，總覺得自己是在空地中央的一隻螻蟻，任何在秋天無力落下的葉子都會將我壓抑窒息，任何一滴在霜重的清晨滴落的露珠都能將我淹沒成一具小屍體。
所有已經被埋葬在心底最深處的恐懼變爲幽靈，乘虛而入，在我的牀邊嘹亮地歌唱。我想要趕走它們，可它們卻更加猖獗。而在它們中間，有一個小小的嬰兒，它一會兒變成男孩，一會兒變成女孩。它衝我放聲大笑，聲音刺耳；我想衝進嶼叔的房間讓他替我趕走這些幽靈，可我怕他在知道我的心思後與韓阿姨一同把我送回福利院。
我又開始想念父母，我渴望能夠與他們相見，哪怕是在夢裡。然而那些幽靈正在漸漸扼死我的睡眠。而每當我精疲力竭地入睡之後，夢總是空的。空的。空無一物。
這樣的狀態持續到期中考試。成績公佈了，向來在班裡名列前茅的我竟只排到倒數第二。家長會結束後嶼叔的臉色並不好看。我明白一定是班主任找他的麻煩了。
果然，晚飯過後，韓阿姨進了屋，我也想進屋，他忽然叫住我：“汀汀，你過來。”
我在離他很遠的地方站着沒動。他把我拉到自己面前，從公文包裡取出一疊卷子，展開：“這次成績不理想，究竟怎麼回事？”
我看着紅紅的一片，垂下臉。
“是不是遇到了什麼困難？”他握着我的肩膀，而我依舊咬着嘴脣，一言不發。
嶼叔皺着眉：“你的老師說，最近你的狀態很不好……”他的這句話勾出了我的眼淚，也讓我更加不知所措。
“汀汀！”嶼叔的聲音提高了一些，“你以前一直很聽話……”
他的話還沒完，我就捂着耳朵跑開了。
我以爲自己隱藏得很好，卻沒想到真實的情緒早已暴露無遺。
不久之後的一天，我放學回家，韓阿姨不在，而嶼叔竟然提前回家了。
我有些侷促地拎着書包站在牆角，他放下報紙。這倒讓我有些不知所措，怯怯地叫了一聲“叔叔”，便準備溜回房間寫作業。
“先別走！”
我以爲他又要盤問我的成績，於是趕忙從書包裡取出作業本，在他面前攤開：“叔叔，我今天的作業……全是優……”
“我要跟你說的不是這個。”他的眼睛裡佈滿了血絲，“叔叔得告訴你一件事。”
“是什麼？”
“從今以後，我們只會有你一個孩子。”他蹲在我的面前，握着我的肩膀，鄭重其事地說。
“韓阿姨——也這麼想？”
“對。”
“一個孩子？那小妹妹呢？”
“小妹妹沒有了。”嶼叔把我摟在懷裡，“小妹妹沒有了，汀汀高興嗎？”
韓阿姨再次出現在家中已經是兩週以後的事情了。她像以前一樣衝我微笑。她的兩頰變得有些凹陷，下巴比以前更尖了。嶼叔將她行李拎進臥室的時候，她看都沒看一眼。那天晚上他們究竟聊了些什麼，我不知道，可是隔着門，我能聽到她的哭聲，隱隱的，像海的嗚咽。
幾天之後她就再次離開了家，嶼叔說她又要開始全球各地到處拍照去了。
只是她再也沒有給嶼叔寫過信，也沒有郵寄過沿途拍攝的風景。
浮誇我拉住他：“我能跟你再說一句話嗎？今晚的最後一句。”
“剛纔我沒有敷衍。只要你是我的嶼叔，其他一切我都可以不在乎，一切。”