讓我內疚的另外一個、也是最重要的原因是：儘管出版了很多法律專著，但他始終沒再出庭。然而在我眼裡，他的氣場是那裡賦予的，他天生就該屬於那兒。
在他行走還需要拐杖時，一次我幫他整理書桌，看到一本厚厚的牛皮本，翻開之後看到上面寫着“旁聽記錄”。我從未向他詢問，他也從未表露什麼，可幾天之後那本子就從書桌上消失了。我明白他不希望我明白他的心思，他怕我再度陷入瘋狂。
所以我準備將那個秘密永遠地隱瞞下去。
高三那年的冬天，學校裡兵荒馬亂，每天半夜從走廊傳來的尖叫怪笑讓我夜夜失眠，尤其是第一次模擬考試做文科綜合卷子，因爲不適應那種出題方式而導致比平時下降了三十分之後，這種情況就愈發強烈起來——由於沒有經歷過中考，我對高考的恐懼比其他人嚴重得多，室友的倒計時牌於我都是重壓。
每晚跟嶼叔打過電話後我都會縮在被窩裡哭上很久，哭着哭着就昏昏沉沉地睡過去，醒來後又不得不面對倒計時牌上的數字再次變小的殘酷現實。
我從未跟嶼叔說起過這些。然而不久後的一天，當我接到他爲我再次申請走讀的消息時我忽然意識到，二十歲的年齡差距已經決定了他看我如明鏡，是我一直在忽略他的年齡。
又或許這根本與年齡無關，是他本就有着一雙洞穿一切的眼睛。
我曾無比羨慕嶼叔對這個世界超越年齡的洞悉，彷彿一切都逃不過他的眼睛也逃不過他的觀察。直到某一天我才忽然意識到，在你看透它的同時，你的人生也就全然沒了驚喜。與其說是這個世界同你不經意的交換，倒不如說是一場蓄意報復。它絕不允許任何人將自己白白看透。
搬離學校那天陽光很好。我拎着大大的行李箱走下來時，他的新車已經停在校門口。
他打開車門，向着我的方向走來。
接過我手中的行李時他笑了：“接下來的日子會很平靜，相信我。”
驪歌瀰漫的盛夏，我毫無懸念地收到了心儀大學的錄取通知書。八月份的海濱城市陰雨連綿，難得那天只是多少有些陰鬱。拿到錄取通知書後我從學校出來，邊給宋雨徵發短信邊順着觀象二路的斜坡慢慢走下去。
高考成績出來的當天我從他那兒得知了一件令我震驚的事，而我並未給他明確的答覆，依舊像以前一樣跟他保持着“想起來就發條短信，想不起來就作罷”的聯繫方式。只是從那以後，我們的關係就多少變得有些微妙。
曾經在秋天將這兒點綴成一片金黃色國度的梧桐樹如今蔥蘢而蓊鬱，透過茂盛的樹冠看上去，是更加憂鬱的，灰灰藍藍的天。
嶼叔的車就停在斜坡下面。走近時發現他正在抽菸，左臂伸出窗外，望着陰沉的天空發呆。最近一段時間，這已經成爲了他最常見的狀態。
拿着錄取通知書在他眼前晃了晃，他回神衝我一笑：“感覺如何？”
我繞到另一邊，他幫我開門。我邊系安全帶邊隨口感慨着：“時間過得太慢了，明明已經長了那麼多年，結果纔剛剛高中畢業準備進入大學。”
“對孩子來說成長期總是很漫長，”嶼叔迅速熄滅香菸發動引擎，忽然而起的嘈雜讓他接下來的那句“可在家長眼裡十二年就是一眨眼的事”十分模糊。他的聲線比往日低沉許多，而黑襯衣與白領帶的搭配也讓他顯得格外嚴肅。
“接下來就要去……是嗎？”車開上高速路後，我目眺窗外，輕聲問。
他依舊目視前方，騰出一隻手整理白色的領帶，同時點了點頭。
“知道嗎嶼叔，雖然那天你提出來的時候我一口就答應了，可我實在不知道該用什麼心情面對，因爲這件事情過去實在太久，久到我都快忘了他們的模樣了。”
他沒有就我的話題繼續說下去，只是專心開車，忽然問道：“拿到錄取通知書的時候，會不會有種‘終於要離開這個家了’的感覺？”
“當然。”我隨口答。拿到錄取通知書之後的快樂心情讓我暫時忘記了一切。
嶼叔也終於笑了，他輕描淡寫地拋了四個字：“我猜也是。”
我一陣心慌，側過臉想解釋，卻忽然頓了一下。大約是從我高三那年開始，他的兩鬢開始冒出白髮，眼角也逐漸有了皺紋，但當時只是兩根三根不被覺察，卻不知何時已如此明顯。
陰霾的天空下，一座座潔白的墓碑整飭地佇立於郊外的土地之上。由於不是祭奠的日子，人煙稀少。下車後嶼叔買了一束百合，他堅持自己捧着，並且下意識地整理了幾次襯衣和領帶。
我們在一座墓碑前停下，那是一塊漢白玉的大理石墓碑，呈正方形，看上去整潔乾淨。碑旁擺着一束花，在細菌繁盛的夏季早已枯萎腐爛，一絲生氣也無。
嶼叔在墓碑前蹲下，先是清理枯萎的花朵，又將嶄新的百合擺放好。每一個動作都充滿了儀式感和鄭重其事的味道。
他久久地站立在墓前，凝視着碑上逐漸脫落的漆字，不發一言，像是有許多不知如何傾吐的言語都在胸口鬱積着。而我站在他的身旁，嘗試以同樣的心情凝視這座墓碑，但卻因爲時間的久遠，記憶的模糊，和這話題的從不被觸碰而徒勞無功。那漆字像一個隱喻，暗示着曾經擁有名字的兩個人，在我心中的位置，已經被這十二年的生活剝落。
“建剛，袁華，汀汀再有一個月就該動身去北京讀大學了。”他終於開口，“這孩子很懂事，這十二年來她從沒多問過一句，哪怕這些事是她本該知道的。而我，也一直沒勇氣告訴她。如今她長大了，我知道再這麼瞞下去不是事兒。本不想打擾你們的平靜，但又怕因爲自己的私心而不能完全坦誠。畢竟，是時候告訴她真相了。”
我猛然意識到這不是一次普通的祭奠。
“你是要告訴我父母的事嗎嶼叔？”
“是坦陳。”
我心一沉：“非這樣不可？”
“怎麼？”
“能不能……不說？”
“作爲他們的女兒，你有知情權。”
“我也有選擇聽與不聽的權利。”我邊說邊後退，似乎如此便可躲開那個呼之欲出的答案。
我的恐懼並非空穴來風。事實上，它與我多年從不詢問父母死亡的原因有着一脈相承的緣由。的確，多年來，尤其是長大後，我從未向他詢問起父母的事。之所以如此，並非出於懂事、隱忍，而只是因爲逃避——我怕自己不幸成爲復仇劇中的女主角，在成年之後忽然發現將自己親手養大的人其實是殺父弒母的兇手，然後被迫出於那虛無的道義，殺掉那個因爲動了惻隱之心而將自己收養的，恩人。
我試圖抽身：“我一點兒也不想聽！”
“這是你母親的願望！”
我依舊掙扎：“她已經死了！”
然而嶼叔的一句話就把我再次逼回死角：“可也是我的。”
我頓知再也沒有反駁的餘地，心灰意冷：“既然是這樣，那就請嶼叔說吧。”
這下倒輪到嶼叔愣住了，一秒不到的停頓讓我們的情緒來了一個一百八十度的大反轉。提肩的呼吸在不經意間泄露了他內心的忐忑。
他從上衣裡取出兩個信封遞給我：“第二個信封裡有兩封信。”
我接過，將最上面的信封打開。信紙的邊緣已經泛黃，摺痕周圍也變了顏色，在雅暢的鋼筆行楷映入眼簾時，我忽然又把它折起來簇在胸口：“如果你反悔，其實我還是可以不看。”
他搖搖頭，然後背過身去。
葉嶼吾弟：
你我早年留學英國，寒微度日，飽受冷眼。古人云：百無一用是書生。愚兄不才，身在異國，憑欄之際只會空吟“春意闌珊，羅衾不耐五更寒”。長此以往，頗感生之虧欠，遂於回國後一心尋找彌補之方。你屢次勸說，我卻以“道不同”爲由搪塞。如今唯怪其利慾薰心。
前幾日尋你作證辯護，遭拒，心中未曾有絲毫傷悲，相反澄澈空明。
雖說專業不同，可三年合租期間推心置腹，亦使我對你的性情頗有了解。
世人皆有原則。你之所以成爲律師，伸張正義，打抱不平，皆原則使然；而今愚兄淪爲階下之囚，亦以原則故也。
生而爲人，自然懂得若苟活幾日，將會面對何等屈辱。古人云“刑不上大夫”，愚兄雖與“大夫”相距甚遠，亦自詡爲孤傲之人。牢獄之災可謂奇恥大辱，生而無望，一心求死。
你讀信之日，愚兄大約已命喪黃泉。人生在世三十四載，並無太多遺憾已屬萬幸，更何況妻如玉女如花，知己如你。雖非壽終正寢，亦死而無憾。
而今有一事相求：待我去後，勞煩賢弟代我照料袁華汀汀。袁華秉性隨意，獨自一人照料汀汀，其艱難可想而知。汀汀天真無邪，成年之前，萬萬不可讓其得知真相。
跪謝！
愚兄夏建剛絕筆拆開第二個信封，裡面只有一封複印件。
大姐：
我自知無權怨恨葉嶼的不念舊情，也無權對他給予我們母女的幫助冷眼相對。建剛這件事上，他有自己的原則。更何況建剛都沒說什麼，我又怎好指手畫腳？
汀汀若問起我們，就說我們出遠門了，待她成年之後，再將實情告知於她。向她說明白，媽媽不是不愛她，而是這個世界有比她更值得媽媽放棄一切的人——對於我的這種念頭，建剛總覺得自私。可我想大姐你會明白。我們是親姐妹，思想上相互理解總不是件難事。更何況你本身便是我的同路人。
將汀汀託付給你，或許會打亂你的正常生活。若你有朝一日覺得這孩子是個累贅，也希望你給她找個好歸宿——我知道你又該嘲笑我結婚之後爲孩子拖累。想來確實如此。如今終於可以再像結婚前那樣叛逆一次，含笑九泉。
妹袁華絕筆我依舊是默默地看完，將這個信封裡的第二封信取出。出乎意料，那居然是姨媽寫給嶼叔的。不愧是同胞姐妹，她的筆跡和語氣同母親極像，若不是那落款，我幾乎分辨不出來。
葉嶼：
我是汀汀的姨媽。在機場給你寫這封信，再過幾個小時我就要同丈夫一道飛去大洋彼岸的美國。汀汀已於一週前被我送去福利院。本想將她直接託付給你，可你最近在外辦事。這樣剛好也給你的逃避責任留下了後路。你大可宣稱自己沒有收到這封信。
若你心中對袁華建剛夫婦有絲毫愧疚，就該對這孩子有所補償——這並不是強迫，只是我作爲汀汀姨媽的一點兒提醒。按照袁華的意思，汀汀有權在成年後知道真相。若你還有良知，到時就把這一切原原本本地告訴她。其實不說也無傷，沒人會譴責你，除了你的良心。
另，我已在孤兒院存下兩萬塊費用，作爲你撫養汀汀的生活費。