許多事物總會在黑夜來到時爲自己的周身漆滿保護色，白晝來臨再將它們洗掉——和昨晚在昏暗燈光下所見的截然不同，嶼叔的臥室以白色調爲主，一塵不染；又或許是爲了一塵不染，所以才把一切都佈置成白色；不大的臥室有整整一面牆的書櫥，我踩着凳子一排排看過去，書脊大多脫不開黑白紅三色，看上去莊重嚴肅。如今想來大概都與法律有關。
隨手拿起一本書，其中密密麻麻的文字讓我頭腦發矇。那時我並不知道它的名字是《中華人民共和國收養法》，更不知道自己之後的命運將會與它息息相關。否則我一定會拿下來翻一翻，翻一翻，將所有內容都複製在腦海中，以應對接下去十幾年中所發生的一切。
擺放在牀頭櫃上的兩張照片忽然引起我的注意——其中一張是嶼叔的單人照，另一張則是他和一個年輕女人的合影。照片上的女人穿一件藏藍色短袖小衫，一條白色牛仔短褲，頭髮被染成了黃褐色，花朵一樣的髮捲垂在腰際；在她的身旁，是笑得一臉燦爛的嶼叔。那笑容與我之前見過的不同——從他第一次出現在福利院開始已有一個多月，這期間我常能見到他的笑容，卻遠遠不及照片上的萬分之一開懷。很多時候我甚至覺得他的笑容像是隔了一層海霧，在霧號吹響的時刻，漸漸濃重。
陽光很暖，我漸漸入睡……醒來已是下午，光線被木頭窗戶分解成一格一格的，明晃晃地灑在地板上。嶼叔正坐在我身旁專心地讀書。我挪挪身子，單人照居然被我摟在懷中。
我想把它悄悄地放回去，不料還是驚動了嶼叔。“小傢伙終於醒了？”他的目光在那張單人照上停留，“你覺得好看？”
我真心實意地點點頭。他拿過照片端詳：“這是我在英國讀書時拍的。”
“英國很漂，漂亮……”
“的確，但回國後我就再也沒去過了。”
“爲什麼不去？”
他沒回答，只是搖搖頭。我剛想安慰，他卻很快恢復情緒，舉着手中的書問道：“小小年紀就看這個，難道將來也要當律師不成？”
我趕忙搖頭：“如果當律師，就要讀這麼多枯燥的書，我纔不——”
“枯燥？”嶼叔一愣，“你倒說說枯燥在哪兒了？”他的神情那麼嚴肅，彷彿我是一個成年人而非孩子。
“我……上面的字……很多……”他忽然認真起來的樣子真讓我覺得害怕，彷彿我的措辭在不經意間褻瀆了他心中的聖地，“而且……我看不懂……”他的目光讓我越來越膽怯。
“對不起，是我太較真了。”他道歉，接着把我抱到膝蓋上，指指那張合影，“你覺得照片上的阿姨漂亮嗎？”
我點點頭。
“喜歡她嗎？”他又問。這讓我覺得很難回答，因爲我只見過她的照片——若只說外貌，我當然喜歡。可問題是，我對她根本一無所知。然而面對嶼叔期待的眼神，我最終還是衝他點了點頭。我儘量鄭重，以便讓他相信。
“她也會喜歡你的。”他笑着揉我的頭髮，拿起一本書，“這是給你買的，讀讀看。”
我接過那本書，他送我的第一本書。它是正方形的，很薄，上面畫着一個金色的塑像，以及一隻流淚的燕子。
晚飯後我和嶼叔一同待在臥室，他伏案工作，我在一旁讀那本注滿拼音的童話。
快樂王子生前在無愁宮裡，只有快樂，沒有悲傷。他每天跳舞唱歌，非常快樂。可當他死後，他周身被各種寶石和金葉子鑲嵌，像一個楷模那般佇立在城市上空，接受着所有人的讚美，他的目之所及，卻是滿眼的哀愁與痛苦。這時來了一隻小燕子，他懇求小燕子將他身上的寶貝取下來送給窮人……可那些窮人並不可愛。在面對快樂王子慷慨的捐贈時，他們所表現出的理所當然讓我厭惡。於是，在故事的結局，當快樂王子被推倒在廣場中央時，我終於剋制不住地號啕大哭。
嶼叔迅速轉過頭：“你怎麼了？”
我捂住嘴巴，試圖止住哭泣。他的目光落到那本書上，四周瞬間安靜。
“你也喜歡這個故事？”
我含着眼淚點點頭，片刻又抽噎着補充：“就，就是——”
“就是什麼？”
“就是太，太悲傷了。”
他搖搖頭，將我抱到膝上坐着：“記住，那不是悲傷，是感動。”見我目光疑惑，他笑道，“叔叔小時候最愛這個故事。它讓我明白，儘管有時代價慘重，但奉獻終歸是件讓人愉快的事。”
我用自己有限的生驗儘量品讀這句話所帶給我的一切。它貫穿了我和嶼叔相伴整整十七年的歲月，直到某一天我回首不見他的身影時，才徹底明白了它的深意與悲劇性。從某種角度來說，這是逃不開的宿命。
“願意給我讀讀這個故事嗎？”
“我，我，我讀不好……”
“不會的。只要把語速放慢就可以了——我相信你。”
我正是被最後的四個字所感召。那時他已開始有意嘗試幫我矯正口吃。如今回想起來，這似乎是他一直以來做事的風格。他超強的行動力和相對寡言的性格形成了鮮明的對比。當他選擇做一件事的時候，往往不會給人任何緩衝。這行動力也曾爲他招致過一場近乎毀滅性的災難，不過那已是幾年之後的事了。
“快，快樂王子的，的雕像，高高地聳立在城，城市上空一根高，高大的石柱上面。他渾，渾身上，上下鑲滿了薄，薄的黃金葉，葉片，明亮的藍，藍寶石做成他，他的雙眼……”
“對，就是這樣。很好汀汀，很好。放慢語速，對，別急，對……”
牆上的時鐘滴滴答答地走着，六十秒爲一分鐘，六十分爲一小時。星星隱藏在那些高大茂盛的灌木後面，灑下斑斑駁駁的銀光，路燈照亮了樓下的公共電話亭。
“快樂王子的，的雙眼充滿了淚水，淚，淚水順着他黃金的臉，臉頰流淌了下來，王子的臉在月光下，美，美麗無比。小，小燕子頓生憐憫之心。‘你是誰？’他問對方。‘我，我是快，快樂王子。’‘那你爲，爲什麼哭，哭呢？’燕子又問，‘你把我的身，身上都打，打溼了。’”
“對，就是這樣……再把語速放慢一點兒……別緊張……”
黑夜漸漸過去，白晝伴着泛紅的曙光水一樣地涌上來。
“‘我，我願意再陪你過一夜，’燕子說，‘但我不，不能取下你的眼睛，否則你就變成瞎子了。’‘燕子，小，小燕子。’王子說，‘就照我的話去做吧。’”
“真好，講得比很多磁帶裡都要好，不要急，對，就是這樣……”
舊的一日翻過去了，新天地露出白色的肚皮。過去了半日，或是一日，又或是一週。葉子變黃了，打着卷兒從樹上飄落下來，躺在灰濛濛的馬路上，早晨起牀的時候，忽然發現上面起了一層冷霧白霜。
“燕子回到王子身邊。‘你現在瞎了，’燕子說，‘我要永遠陪着你。’‘不，小燕子。’可憐的王子說，‘你得到埃及去。’‘我要一直陪着你。’燕子說着就睡在了王子的腳下。”
“真棒，汀汀，真的。”
夏去秋來。
夏去秋來。我在逐漸好轉，可每當緊張時依舊口吃得厲害。嶼叔很疑惑，但因爲不知病源，於是也逐漸變得束手無策。
我仍時常向他詢問父母的下落，通過他的講述我得知他們正在向着一片長滿金銀葉子的樹林前進，他們即將在那裡建造一座恢弘的城堡，推開窗戶就能看到星光下的海。
這種近乎童話的描述讓我覺得着迷，也讓我對他更加佩服和喜歡起來——他總能在我想要得知父母消息時用那麼美麗的語言把這一切告訴我。在我眼裡他已經成了“無所不能”的代名詞，除了廚藝。
不過值得慶幸的是，某一天開始雞蛋從我們的餐桌上悄無聲息地消失了，取而代之的是牛奶和黃油麪包。那個被嶼叔湊巧買回來的東西幾乎成了我童年時代的美味之一——並不是現在遍地都能買到的那種將麪粉和黃油揉在一起的麪包。
黃油是夾心，冰涼甜蜜，可惜只有最裡面的一丁點兒。爲了把它完整地留到最後，吃麪包時我總繞着咬。嶼叔發現之後，每次都把自己的夾心留給我。
我爲能得到所有的黃油夾心而高興，更讓我高興的是自己再也不用處心積慮地藏掖雞蛋了。可是，當我準備將它們從牀底全部掏出時，卻發現了一件很可怕的事——它們集體不見了。
聯想起突然消失的雞蛋餐與黃油麪包，我不禁嚇出一身冷汗，原來他早就發現了，只是什麼都不說。接下去幾天我過得膽戰心驚，連接過黃油夾心的動作都變得小心翼翼，生怕一個不小心就讓他提起這事兒。可“雞蛋風波”就像一個裝飾音，淡淡地跳過了歲月的主旋律。
當時嶼叔家樓下有個小放映廳。忙完工作的週末他總會租來錄像帶和錄像機，有時他會叫我一起看。邊看邊講幾次之後我得出結論，他看的片子大多和法庭有關。無聊時我會把頭靠在他的臂彎裡沉沉睡去，卻再也不敢多說什麼。
那些片子我大多忘了名字，卻只有一部記得清楚，就是《殺死一隻知更鳥》。我那麼喜歡艾蒂科斯律師。他善良，威嚴。最重要的是，他很愛自己的小女兒。
那時我很少考慮嶼叔是否愛我——我一直以爲自己只是在他家中暫住，用不了多久，當我的母親找到我的父親之後，他們就會一起接我回家。
每過一段時間嶼叔都會接到一封信。收到信之後，他總是如沐春風，甚至連我都跟着收穫驚喜。例如他會像變戲法一樣地從身後拿出一個布娃娃；或者當我醒來的時候，窗臺上多了一盆花；再或者，他會用口琴爲我吹曲俄羅斯民歌。
在我的童年時代，口琴可是個不折不扣的時髦玩意兒。每家每戶都至少能尋到一把，不管會不會吹都起碼是個沒有落伍於潮流的象徵。嶼叔的口琴是那個時代最常見的二十四孔重音，有着銀色的琴身和綠色的氣孔。只是因爲用了些年頭，琴身表面掉漆掉得厲害，泛出一層鐵鏽。每次吹完，他都會將它用稀釋過的酒精浸泡，擦拭乾淨之後擱置在一個紙盒裡，存放於一打開抽屜就能看見的地方。
我讀小學四年級時口琴就幾乎從人們的生活中消失了，可那時它還作爲一種類似於香水或者精油的東西調劑着我們的生活。吹口琴時，嶼叔的狀態是鬆弛的。他會側坐在窗臺上，兩條腿自然地垂下來。可那並不代表他不鄭重，相反，你會覺得他整個人都沉進去了，沉得很深，像是在音符的深海中，見不到光。
我從未跟他提起過這些，甚至不曾表達過對這樂器的好奇。可那天他卻忽然神秘兮兮地遞給我一個細長的紙盒子。我狐疑地打開，一把一模一樣的口琴躺在那兒。
他的食指與中指間夾着一根菸，他在繚繞的煙霧中望着我：“我覺得你會喜歡，所以就買下來了。怎麼樣，想學嗎？”
從那時起我逐漸意識到自己在他眼前像個透明人。因爲他總能用人生經驗、生活閱歷與關愛把我輕易看透。我倆緊挨着。他一手拿着自己的口琴，另一隻手指給我不同的音孔。他穿着深藍色的粗線毛衣，肩線卡得恰到好處，尖尖的白色襯衣領向外翻着，很瘦，頭髮被理得一絲不苟，臉上帶着沉靜的神情，像個碩士研究生。
嶼叔爲我選的第一支曲子是美國民謠《啊，蘇珊娜》。他說這首曲子最簡單，大多集中在同一音區，對肺活量要求不大，很適合初學者或兒童。而由於在所難免的緊張，我的掌心不知不覺已經是汗涔涔的了。
嶼叔放下琴譜：“告訴叔叔，爲什麼總是這麼不自信？”
“我，我……”我望着口琴上方密密麻麻的雙排音孔，“怕……”
“怕什麼？”
“怕，出，出錯。”
他握住我的肩：“叔叔像你這麼大的時候，也總怕出錯。很多事不敢嘗試，也就少了很多快樂。很多錯誤都要趁着年紀小的時候犯下，等到長大再犯，就不會有人原諒你了。”
他用膠帶把琴譜固定在牆上，在牀上躺下，將兩條長腿緊貼着牆，面向我拍了拍身邊的位置。我躺在他身邊，學着他的樣子，盯着譜子磕磕絆絆地吹了起來。
音符所帶給人的感覺的確是美妙的。我只用了十五分鐘的時間就將它練熟。油然而生的成就感令我信心倍增。
“什麼時候再吹？”
“就這麼上癮？”
“我想把這首曲子練熟，等爸爸媽媽回來之後吹給他們聽。”
面對我的設想，嶼叔只是無聲地點點頭。黑夜的風在這時鼓起窗簾，我倆一動不動地平躺在牀上，像兩棵秋收後的蘿蔔。
“這段時間在叔叔家住得開心麼？”
“開心。”
“還想再住段時間麼？”
“想。”
“那你……願意給叔叔做女兒麼？”
“那可不行。如果給叔叔做了女兒，爸爸媽媽回來之後怎麼辦呢？”
他又沉默下去。我不知道這突然而來的無聲有什麼特殊含義，我甚至可笑地認爲是他吃醋了。翻了個身，我伏在他身上寬慰道：“可我以後還可以經常來看你呀。”
他隨手撥弄我的劉海：“如果叔叔能有你這樣的女兒——”
“一定會的。”我重新在他的身邊躺下，望着天花板，“叔叔今天是不是又收到信了？”
“你怎麼知道？”
“因爲叔叔每次收到信都很高興，寄信人是照片上的阿姨嗎？”
嶼叔的目光越來越驚異，他迅速起身，從抽屜裡取出一沓照片遞給我。
其中有燈光照穿的青石板路與兩旁流淌的藤蔓；西藏蒼藍色的天空與飄揚的經幡，老阿媽手中的轉經筒；大漠的風沙與急速掠過的飛鳥；在西北沉默守望多年的男人眼角深深的皺紋……也有外國的照片：乾淨的街道，兩旁筆直的樹木，和尖頂的教堂。
“阿姨是攝影師？”
他點點頭。
我摟住他的脖子：“等她回來也讓她給我拍照，好嗎？”
那年的除夕在天降幾場大雪後終於來到。
之所以用“終於”這個詞，是因爲直到如今我都認爲那是一個在我潛意識中期待了許久，卻足以將之前的一切生活粉碎甚至摧毀的日子。
那天清晨，正沉浸在溫暖夢鄉中的我被嶼叔叫醒。他拉開衣櫥，將毛衣、羽絨服和厚圍巾一股腦兒地拿出來丟給我：“把這些都穿好，一件都不準落下。”自入冬我發了一次高燒並且在醫院裡掛了一週的點滴之後，他就變得有些草木皆兵。
“要出門嗎？”
那扇總也關不上的窗戶依舊在寒風中“嘎吱嘎吱”地亂響着，破碎的玻璃像是隨時會被寒風繼續掰碎，斷面上落了層窄窄的雪霜。
下樓時遇到兩位正拎着幾個福字上樓的老阿姨。儘管穿着大衣，可依舊能一眼瞧到她們裡面的大紅色棉襖。
“帶小孩子出門哦葉律師？”
嶼叔微微點頭：“是，出去走走。”
另一位老阿姨看看我，又擡起頭看了看嶼叔：“這孩子一看就跟你有緣分。”她邊說着邊就要碰我的臉。我側身躲開。
嶼叔拍拍我：“汀汀，快叫人啊。”
我擡起頭望望他，又瞅瞅那兩張虛僞的笑臉，終究什麼也沒說。
嶼叔抱歉地笑：“不好意思，這孩子認生。”
“沒什麼沒什麼，你們忙哦葉律師。”老阿姨們說着就上樓了。
我們繼續下樓，越來越遠的腳步聲伴隨着她們的對話——“會不會是女兒哦？”
“哪兒來的女兒嘛，葉律師纔多大——”
“私生女總可以……”邊說邊竊笑。
“造孽喲，也說不定她爸媽早——”聲音漸漸低下來。
“大過年的說什麼晦氣話！呸呸呸！你今天晚上包什麼餡兒的餃子哦……”
我們上了一輛大公共汽車。人不多，我仍坐在自己最喜歡的腳底有鼓起的位置，而一旁的嶼叔也依舊要一隻腳踩在圓弧上才能坐開。汽車是最老式的那種，兩輛小公共汽車拼在一起，中間還會時不時地漏風。偶爾他會問一句“你冷嗎”，在得到否定答案之後繼續沉默，這讓我想起他用自行車載我回家的那天，經過一條無人的街巷時，暮色籠罩下來，自行車鏈子的嘩嘩聲就聽得格外清晰，周圍沒有任何聲響，像夢裡的場景。
我看得出他最近心情不好，可我又何嘗不是？眼看春節將至，家家戶戶都張燈結綵準備年貨，我的父母依舊沒有回家。
我期盼着他們能忽然出現，哪怕無法住在城堡裡，哪怕不能看見金色銀色的樹葉與月光下的潮汐。可他們依舊音訊全無，就像我已經在這個世界上徹底消失了。