秋：
今天特別開心，大妮考上大學了，要去省城上醫學院，孩子終於出息了，我這樣一個搓澡工的女兒也能是大學生了！我今天有點語無倫次了，酒精的作用吧！
澡堂裡的男工、女工都替我高興，他們都說我的福氣在後面，還要我請客，我說，好，請大家喝酒。七八樣小菜和一瓶二鍋頭就是我們的午飯，舉起杯，我就落下淚，這麼多年，哎，我想說苦，可是這怎麼能是苦呢？
我爲了我心中的愛所承受的一切一切，從來沒覺得有什麼苦可言，我在心裡讓愛讓你長久陪伴我，我在生活裡爲孩子們爲我們愛的果實努力掙扎着生活，這是苦嗎？我覺得二十多年我從心裡泛着回甘到我的眼裡，所以我愛你更愛生活給予的一切，謝謝你給的愛，也謝謝生活給的多彩！
我要親吻一下你給的日記本，這是我一生對你的戀戀不捨，是啊，捨不得你，捨不得你給過的愛，捨不得你許下的夢，更捨不得替換你在我心中的位置。
不是沒有人想來替換你，小四子不是就想走進我嗎，可是我讓他和阿珍走在了一起。剛纔男澡堂搓澡工老李頭似乎是喝多了，喝完酒，大家都幹活的幹活，休息的休息，只有他一直坐在我的旁邊不走，悶着頭，我問了兩次，他也沒有說話，最後，他似乎是勇氣大發起來，猛地擡起頭，一張通紅的臉也不知道是澡堂太熱還是喝酒太多，看到他盯着我的雙眼，我也愣住了，“咱倆好吧！”我似乎並沒太聽清，也似乎是不願意聽清吧，“什麼？”老李頭低下了頭，我拍了拍他的肩膀。
老李頭是澡堂最老實的人，五十歲了還是光棍，可憐的他恐怕是這一輩子第一次開口跟人表白吧，就被我的“耳聾”搪塞回去了，我心裡有點好笑，也有點開心，被你佔據了一輩子的情感世界，都是在我的幻覺中被溫暖的，這一次卻是真的感到一絲暖意。
“沒事，有困難就跟我說，老哥幫你！”老李頭真是老好人，他還是沒把他心裡想的說出來，可是他卻做了一件讓我從心裡感動的要流淚的事情。
“這你拿着，孩子上大學用的着！”一個報紙包塞進我手裡，我打開一看，是一摞一百元，這是我最需要的，可是，我不想利用老李的錢，也許這就是下一次的交換。
你看，秋，我不再單純了吧，老李頭的真心用在了我這樣一個心思不純的女人身上。可是，我不願意再有下一次馬老闆的事情，於是我拒絕了，將報紙包還給了老李頭。
我要用乾乾淨淨的錢，讓孩子上大學。再說，小就要去深圳工廠實習了，他也可以幫助我一起供大妮上學啊。我不能拿一個單身老男人的血汗錢，更不能用我再一次做交換。我感覺自己那一刻，是高尚的！
可是我錯了，晚上回家時，我在包裡又發現了那個報紙包，還有一張歪七扭八的字條，“收下吧，有了再還。”我的眼圈又一次紅了，也許我應該聽清他說的話，也許我真應該跟他共度後半生，畢竟你是不會回來了吧！
我想好了，明天給他打個借條，以後我還他，這樣最好，又不傷他的好意，我也不用過於內疚。就這樣篤定了下來，我的心也安穩了一些。這些年，我過得不急不躁，不緊不慢，時間的流逝對我來說就是家門口那條綿綿的河，暖陽也好，落雪也罷，我只想唱一首自己的歌。
起風了，我從小桌子上站起來關上了窗戶，小平房裡孩子們的笑聲沒有了，那時總說三個人住一張牀擠，現在一張大牀獨屬於我，我卻沒有了睡意，有些冷，想要一個擁抱，抱着就不冷了吧，畢竟兩個人靠近能互相傳遞溫暖，我用左胳膊擁抱了右胳膊，又用兩隻胳膊緊緊抱住了雙腿，還是冷，明天干脆住在澡堂吧！
等不來的你，愛不完的你，讓我這一生牽掛的你，想想你就滿足了，再老一點，搓不了澡了，就回楊樹下，我還能等到你嗎？
珊