1.小小吉兆村（1）
一
村子裡靜靜的。
下地的似乎又照常下地了，偶爾有拿簸箕的女人在村裡走過，也是匆匆忙忙，只有雞們、豬們在悠閒地撒歡。間或，從田野上傳來灰驢的一兩聲叫，淡遠而悠長，彷彿扯着日影兒慢慢移……
然而，這平靜又有些讓人不安。要細細聽，在莊稼人的院落裡，這兒、那兒會有竊竊私語；而在那一堵土牆的後邊，高大瓦屋的窗櫺處，或是雙扇老式大門的縫縫裡，也正有一雙雙眼睛在窺探。這私語和目光，又分明是衝着村中那三間新式平房去的。
這三間新式平房是山根年初才蓋的，在村裡雖數不上頭一份，倒也稱得上氣派：大窗明玻璃，比一般房子整整高了三尺。只是院牆還沒打起，竈屋是舊的，院裡還不曾看到女人呆過的跡象。明白人一下子就會看出，主人的好時光剛剛開始。
可此刻，這三間新式平房的主人——山根，卻呆呆地蹲在院子裡，那神情像是一隻被打蔫了的狼。五尺高的漢子喲，就那麼縮成鱉樣的一團，兩隻大手用力地揪着頭髮，臉色烏青，眼神木滯，透着嚇人的死光。誰看到這樣的目光，誰心裡就會不由得打寒顫：他才二十六歲呀！
鄰家那隻蘆花大公雞已經是第三次在他面前挑釁了。它探探頭，往前挪一步，再探探頭，又挪一步，眼看已接近鄰家端來的那碗飯了，他還是一動不動。雞猶豫了，要不要再跨一步呢？這人平日是很厲害的，他踢過它。那天，當它勇敢地登上了竈屋的鍋沿，瞧他那傲氣勁："等着吧，會有人收拾你！"——他指的是女人。當然，治家的女人比他還狠，可他還沒有女人。那麼……雞展展翅，終於又勇敢地跨前一步，雖有幾分驚乍，嘴，已經伸到碗裡去了……
山根完了。
當村里人都開始做發家夢的時候，山根已在腦海裡給自己美美地畫了一幅"藍圖"。當然那不是吃穿不愁、囤滿囤流的"小康"，而是在不久的將來，噹噹那"山根公司"的經理。山根是硬性人，他不咋咋呼呼地吹，只暗暗在心裡攢勁。這個當過三年汽車兵、有着高中文化程度的鄉下娃子的計劃，應該說是很周密的。當他經過復員後的三年苦幹，終於擺脫了一切拖累（體面地埋葬了在牀上癱了七年的老孃，又翻蓋了三間平房），待無牽無掛之後，纔開始攢勁的。他看準了跑運輸的利，於是便傾家、舉債買了臺七噸的大"江淮"車，並且立即與五家磚瓦窯訂了送煤的合同。他算過了，只要跑上一年，債就能全部還上。那末，再跑一年呢？
這娃子太狠了，掙錢不要命。爲了還債，車買回來的第三天，在村裡人還沒有求他捎腳的時候，他便在家門口的牆上貼了一張告示："凡本村人乘車，不論遠近親疏，十五里地一角；外村人乘車，十五里地兩角。"這一下就把鄉親們得罪完了。本鄉本土的，一個莊裡住着，捎個腳還要拿錢？咋不截路去呢！嘴厲的女人竟然在背後咒他："好歹車開溝裡，栽死他！"這還不算，村裡有些好事的女人要張羅着給他說媒，讓他開車送，他竟說："這油錢誰掏？"女人們的嘴也是夠一份的："那你打光棍吧，山根。"他傲喲："女人，總有一天叫她們找上門來！"還有一回，車開到村口的時候，在東頭場裡幹活的人都嚷着叫他停停，好坐上"抖抖"。誰知，他高高地坐在"司機樓"裡，不喊倒還慢慢開，一聽吆喝，便加大油門，把車開得飛風一般，揚了人們一臉灰。
他一心奔"錢"，一心奔"錢"，三頓飯常常只吃一頓，渴了喝口涼水，飢了啃塊幹饃。上方山拉煤，人家一天跑一趟，他一天跑三趟，晝夜不息。那眼熬得像血葫蘆一般！人們見了，都以爲他掙錢掙瘋了。
終於，在七天之後的夜裡，車眼看要進村了，他卻頭一暈，在下崗拐彎的時候跌進了南北潭——七丈深的南北潭。幸虧他沒關車窗，人被甩出來了……
一聲喧天的巨浪埋葬了他那宏偉的"藍圖"。一個鄉下娃子人生的第一次冒險徹底失敗了。真慘哪！