引子
“姐姐，人死的時候有感覺嗎？”大眼男孩向文靜發問。他長着一雙像星星一樣光亮的大眼睛，見人就問問題，這個問題他已經想了許久都沒有答案。
“有的，能感覺到周圍的一切。”文靜肯定地回答。
“可你又沒死過，你怎麼知道？”大眼男孩追問。
“我死過。只不過我又活過來了。”文靜清晰地答道。
“真的？你可別騙我。”大眼男孩半信半疑。
“真的。我死過兩次，第一次是在酒店，第二次是在醫院裡。”
死亡感受
文靜服抗精神病藥已經十年了。她的丈夫孫竹研究生畢了業，現在也有了一份滿意的工作，手裡還是有一點權力的。玩弄權術，是他擅長的，溜鬚拍馬加上腿勤嘴快八面玲瓏，使他在這裡如魚得水。
現在，他們面臨的最大問題，是孩子的問題。
文靜知道，她本該在6年前就鄭重地告訴他自己有這個病的。可那時她就知道，他憎惡瘋子。他們在熱戀期，她是以開玩笑的方式告訴他的，而他根本就沒往心裡記。
這時，文靜的母親也研讀了精神方面的不少著作和文章，她努力想從各種書籍、道聽途說的信息中，找出能讓女兒生出健康寶寶的證據。算來文靜已經連續服藥十年，這位急於抱孫子的母親決定遊說女兒冒險生孩子。
“貓兒狗兒，還是要自己養一個的好！”
文靜的母親去3C醫院諮詢了好幾位專家，稱文靜已連續服藥十年從未停藥，現在想要孩子。本來一致不建議文靜要孩子的專家們，似乎其中一位有些鬆口。然後這位用心良苦的母親回家，告訴女兒，醫生說可以停藥要小孩，把藥逐漸減下來，直至不吃，然後就可以備孕，懷孕後不能吃藥，到臨產時可能會有發病的跡象，那時候剖腹產把孩子取出，然後馬上吃藥，就可以了。經不住母親再三的勸說，文靜看着同樣渴望要自己孩子的丈夫，決定按照這個方案停藥，要孩子。……
4月，停藥，正常。8月，懷孕，有些興奮，正常。9月，思維異常活躍，性格像變了一個人，過去沉默寡言的文靜變得滔滔不絕，10月上旬，從前溫順聽話的文靜聽見父母吵架，因爲擔心壓抑的家庭環境將會給孩子的成長帶來不利影響，執意要搬到公園附近租房住。丈夫心裡不同意但表面上沒有否定文靜的想法。於是文靜自己去找了一間房子，告知丈夫下班來看房子，如果不來，自己就做主把合同簽了。
習慣於控制文靜的丈夫發現老婆有點不聽話了。
但是她正懷着孕，況且因爲懷孕已辭職，在家還能省2000元的租金，怎麼能出去住呢？自己工作這麼忙，讓老人照顧老婆無疑是最佳的選擇。
文靜鐵了心要和丈夫搬出去住，在小家庭裡等待孩子降生，看了房子不錯，跟房東也相談甚歡，但她也知道自己丈夫陽奉陰違的手段，更清楚丈夫吝嗇。只是她並不想真的跟丈夫過不去。於是她決定，跟丈夫表明自己的決心。
孫竹可不是等閒之輩，即使是自己口口聲聲聲稱摯愛的妻子，他也必須想辦法，讓她聽話。於是，孫竹搬來了一幫救兵，讓他們勸說自己的妻子不要搬出去住。要在往常，妻子一定會主動繳械投降，可誰知道，這次妻子心中拿定了主意，任憑大家說到口乾舌燥，也不退讓。轉眼時間就到了十二點，大家都累了，於是各自回家，文靜和孫竹找了個酒店先住下。
睡到半夜，文靜想到自己因爲這個病，備受折磨，幾番住院，被人們疏遠和恥笑，再想到自己腹中的孩子出生後，如果延續自己父母的那種教養方式，也可能走自己的老路，而強勢又吝嗇的丈夫並非真正地尊重自己，心中不禁悲愴萬分。此時的她分外敏感，她彷彿感到，愛的力量在自己身邊已蕩然無存，剩下的全是自私、冷酷。她彷彿聽到了腹中孩子那無助的哭喊，這個孩子的出生，很可能會是個悲劇。天呀！上帝呀！天知道，我們孃兒倆要遭多少罪！如果身邊這個男人真有對我的愛，那麼他將放棄他的固執，給我想要的尊重；如果他有骨氣，他就應該知道寄居在丈人丈母孃家總該有個盡頭。如果他願意聽，我將告訴他，我是怎樣被這種不正確的愛的方式逼瘋，我想離開那個家的原因，正是因爲我愛他，我愛我們的孩子，我要給他（她）全新的愛！~他正在熟睡着，一點也沒有聽到我的心音。可是，孩子一旦出生，一切就無可挽回。到那時再告訴他，只有比現在告訴他更糟。
天啊！多麼的令人痛苦啊！該怎樣把這件事告訴他！
文靜躺在牀上，就躺在丈夫的身邊。她想，把一切交給上帝吧。天亮之前，文靜用被子死死捂住了自己的全身，她曾聽母親說過，自己的大舅舅就是在出生後不久，被大被子捂死的。如果自己想活，隨時都可以掀開被子；如果死了，死了就死了吧，平靜地死在愛人身邊。如果上帝願意，他會用正確的愛和尊重，將我喚醒。……
文靜縮在被子裡，用意念，心裡默唸着：眼，耳，鼻，舌，身，意……就像一個一個的開關，用意念一個個地把它們關閉。
文靜的呼吸停止了。開始的時候，她還能感覺到自己的心跳，還能感覺到自己的身體，還有一絲意識，用那絲意識控制自己不去呼吸，但漸漸，她的意識也開始變得模糊。
她已經感覺不到手和腳的存在了。它們已經麻木了。但，她感到她的靈魂，卻變得異常清晰。她的靈魂看見了如過電影般快速劃過的往事。身體和靈魂分開了。她感到，不，應該是她的靈魂感到，身體在捲曲和抽搐，身體顯然很不習慣，也許它正在品嚐痛苦，但靈魂卻感覺不到，它輕盈地向上飛，仰視，彷彿看到上帝在向自己招手，微笑着，俯視，離那具軀殼越來越遠，在往上飛的過程中，默數了一下經過的天堂。當靈魂得到一次提升，天堂就又往上升了一層。它俯瞰那熟睡中的丈夫，他睡得太死，他的靈魂太濁。唉，他以後只能下地獄了。它在空中盤旋了一會兒，決定繼續提升。一直升到了第九層。
孫竹在睡夢中，感覺身邊什麼東西在抽搐，他半夢半醒之中，揭開了被子。然後又睡過去了。
文靜的身體逐漸從麻木恢復。先是小指頭動彈了一下。接着，好似冬眠的動物從地底鑽出，文靜的意識也開始清醒。
上帝不要我死，卻要我跟這個要下地獄的東西過一輩子！文靜突然激怒起來，憤怒地將孫竹推開。
“你怎麼了？”孫竹睡眼惺忪。
“我要跟你離婚！把孩子打了！”文靜怒目圓睜，大叫道，“把我家人叫來，做個見證！”
120呼嘯着前來，文靜被送進了3C醫院。
由於文靜有精神病史，又兩天兩夜沒吃飯，醫生強制文靜住院觀察，並告知了孫竹其妻子的精神病史。此時，新的《精神衛生法》尚未實施。文靜被安排在心身疾病病房，由父親、母親、丈夫輪流陪護。文靜認爲自己沒有犯病，不應該重新吃藥打針，但無奈八名護士將她死死壓在牀上抽血，丈夫爲她辦理了入院手續。她心裡雪亮，在這裡，越反抗越會被當成嚴重精神病患，要想早日離開，只有暫時順從，用理智的行爲證明自己是清醒的。可是，她不知道，給她輸的“營養液”裡含有抗精神病藥物，自己已經擺脫不了終身服藥的命運了。