不知道過了多久，文靜神智逐漸清醒過來，看到自己置身白色的世界裡，白色牆壁，白色的人們，蒼白沒有血色的臉孔，就連身上的衣服也是藍白相間的條紋。
這一切與十年前一模一樣。
那時，文靜在子弟校上學，高一之前，年年拿校一等獎學金，父母專門物色老師培養了她畫畫的興趣，那一年她的國畫作品《碩果累累》參加港澳臺紫荊杯美術比賽獲得銀獎，校長讓她作爲優秀學生代表在開學典禮上發言，一下子成爲許多同齡人羨慕的對象，一切看上去很美。
可也正是在那一年秋天，在國企工作的文靜的父母雙雙下崗，他們萬般無奈之下拿着積蓄四處考察投資項目，卻被一個自稱遠房親戚的騙子騙得血本無歸。爲此家中大吵大鬧，氣氛一天比一天壓抑，敏感的文靜變得沉默寡言，幹什麼事都沒心思，發展到後來，全身疼痛難忍，好像有無數的小螞蟻爬在頭上身上咬她。
實在忍受不了她就告訴了她的父親，他給文靜弄來了百憂解（一種治療抑鬱症的藥物），文靜吃了以後，肌肉痠軟無力，頭越發的昏重，噁心難受，而且心裡亂想。家裡人勸她堅持吃藥，文靜卻不想吃，於是吃吃停停，停停吃吃，導致了嚴重的呼吸系統衰竭和重症肌無力：呼吸都困難，腿腳不聽使喚，整個人憔悴得不成樣子。
這時候，她的驕傲蕩然無存，她的自信心飽受挫折，面色蒼白，言語木訥，朋友們輕視她、排斥她、離她而去，而自己內心的價值觀念反覆自相沖突，經常呆立獨坐，感覺天空充滿了陰霾與心痛。
成績直線下滑。老師們對她的態度也從最開始的喜愛到惋惜再到後來的嫌惡。到高二下學期時，文靜發覺自己的思維開始斷斷續續不能連貫——甚至不能形成一個完整的觀點！寫的字也不再像以前那樣挺拔雋美，而是歪歪扭扭橫七豎八！
一天下午，文靜的父母被校長請去談話，文靜心裡有一種不祥的預感，不敢回家，兩天兩夜都躲在教師宿舍的樓道里。到第三天文靜突然看見天父在半空中對自己說：“你的時候不多了，你該回去了，有車會來接你的。”文靜毛骨悚然，四處躲藏，倒退着貼着牆走，專找沒人的地方躲藏，見到人影就驚慌失措，那些經過的人都像鬼影一般飄來飄去，還有慘白的面孔出現在樓梯上。天父的聲音在耳邊迴盪：“你若不自行了斷，就到地獄裡去經受煎熬吧！”一霎時，男鬼女鬼都在身邊凌厲地大笑……她害怕極了，用力搬起一塊下水井蓋跳了下去，水只到了肩膀。……
扔在下水井旁的書包被人發現，於是文靜被送進了精神病醫院。
一天在病房裡，父母來了，顯然他們是商量過的，母親儘量語氣平和地試探着對我說：“小靜，你還想不想讀書？校長勸咱們不參加高考了，他說備戰高考壓力太大，你身體吃不消。”
眼淚無聲地順着文靜的兩頰流了下來。這件事是在她預料之中的。現在的家，已經家徒四壁，是什麼情況她心知肚明。生病之後，她經常一個人站在病房的窗前，看着樹枝樹葉被風吹得飄來擺去。
隨風飄零是樹葉的命運！但是我命由我不由天！哪怕今後的人生路充滿荊棘，我也絕不能退縮！患上精神疾病不能自控，失去尊嚴，失去朋友，失去自由，這些我都經歷了，我還怕什麼？
“媽，我求您了，不要聽校長的，讓我讀書吧，只要我還活着，只要我還能思考，我就要求知！”
媽媽的眼睛溼潤了，點點頭，緊緊抱着文靜說不出話，爸爸聽到這話也紅了眼圈：“小靜，我們的好女兒，爸媽都支持你的決定，痛苦是暫時的，眼前雖然有很大的困難，但我們一家人在一起努力，再苦也是幸福的！”
不久，文靜的父母經人介紹找到了工作，拼命上班掙錢，出院後文靜就在家裡複習功課。
父親把我的決定告訴了文靜最要好的同學郭穎，當精神恢復一點以後，文靜就重新開始看書學習。雖然她不是什麼天才，在病房裡住了一兩個月沒法去聽課，但她用心專一，基礎好，一有精神就看郭穎爲她複印的筆記，能學多少算多少。
她去參加了會考，然後考試成績出來了——一共七門課，七門課都是“優”。
醫院開出了“建議復學”的證明，文靜終於回到了校園，讚譽和欽佩的眼光重新回到了她身上，老師們看到了她的努力大爲感動，也對文靜鼎力支持，校長安排了心理輔導老師，對文靜格外關注，時常約她談心，爲她做心理疏導。
一波三折，文靜順利考上了心儀的大學。家裡的狀況也有了好轉。大學期間認識了大她兩歲的“鳳凰男”孫竹。兩人互有好感，文靜畢業後順理成章地和他領證結了婚。但是生病吃藥的事情卻一直隱瞞着，知道的人很少，連孫竹也矇在鼓裡。這纔有了開頭的那一幕。