時間：2006年9月23日，子夜；空間：望夏理工大學工科宿舍，4幢，天台。
有些記憶就像隔了一層玻璃一樣，影像模糊，毫不清晰，但是時間愈久，我們愈漸發現它們的珍貴，於是在許多年之後，縱使隔着玻璃，它們的輪廓還是分明的。
透過泛着啤酒花泡沫的玻璃杯身，我看見一片棕褐色的世界，就像埋藏在記憶深處的那個世界一樣，多麼熟悉的顏色啊，只是，面前的風景已經不同了。有人對我說其實杯子本身是透明的，你對世界的看法全在於酒的質地，可是今天晚上，兩打酒喝光了，玻璃杯也幹了，我還是看不到哪怕一顆彩色的星星，世界仍然是棕褐色的。我似乎開始明白，世界一直以來其實只在我的心裡，心是什麼顏色，世界就呈現什麼顏色。
所以閃雷的天空是棕褐色的，傾盆的驟雨是棕褐色的，裝飾天台的燈光是棕褐色的，遠處密密麻麻的道路和螞蟻似的行人車輛是棕褐色的，現實是棕褐色的。我隔着一層玻璃的剩下輪廓的記憶，是棕褐色的。
夜空在一陣陣雷電交加中發出沉悶的轟響，瓢潑的大雨從天而降，直落落地打在樓頂的眺望臺上，打在並排鋪展的水管和排氣管道上，打在對面宿舍大樓的外牆上。我爬上護欄，站在一足寬的天台邊沿，緩緩地，我伸開雙臂，感受着雨滴重重地砸在背上臂膀上，凝聚在發間，然後劃過耳際，向下墜落。風讓我感到一陣冷瑟，也讓不斷墜落的雨滴不斷改變着方向。
這一幕似曾相識，這一幕曾經在下沉的電梯裡不止一次地感受過。我就這樣長久地站在這裡，把頭垂下來看着驟雨，沿着垂直縱深的外牆邊沿一直墜落到地面的花圃上。我忽然感到自己彷彿也在不停地墜落，而周圍的世界，正在不斷地升騰。光明、色彩正在慢慢地離我而去，慢慢地蒸發，消失，迎接我的是永遠漆黑的無底洞，我一直向下墜落，無有間斷。
我合上眼睛，身體前傾。別了，生命裡最後陪伴我的啤酒罐，還有撒了一地的那瓶安眠藥，還有那些棕褐色的記憶。
我伸開的雙臂開始向後平擺，準備擁抱暗夜的寒風。我心裡想着，一秒鐘，我邁出一步，讓一切停止。
有人說世界上有一種鳥是沒有腳的，它每天只能一直飛呀飛呀，飛累了就在風裡睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時候。我的一生都在漂泊，就像這隻無腳鳥一樣，飛到哪裡，愛上哪裡，都永遠不能停下來多做一次留戀，就要再度啓程離開，去往另一處風景，再愛上它，再離開它……
小鳥一生只想尋找一個永恆的海港，卻找不到。它累了，不要再生活在這個容不下夢想的世界，它要落地了。
我開始深呼吸，等待一秒鐘從身前流逝。
一秒鐘有時候很短，但有時候，也可以很長的。這是我一生中所經歷過最長的一秒鐘。
我看見劃破黑暗的夜空上方，外婆拉着歡的手，在對我笑，對我輕聲唱着那首甜蜜的老歌。我的耳際“嗡嗡”直響，可是我依然可以清晰地聽見每句歌詞，每個音符，我聆聽着這首熟悉的旋律，多少年來，伴隨着我一起快樂，一起悲傷，一起長大，一起漂泊的旋律。
一首歌能夠在寂寞裡給我陪伴，讓我依靠；一首歌能夠在黑暗裡給我光明，讓我重生。
……
醒來的時候我躺在天台的管道上，我看見烏雲消散了，日出的晨光沐浴在我周圍，我的世界又恢復了顏色。我重生了。
我對自己說：
“我還沒有燦爛過，怎麼可以死呢？”
還有很多事等着我去做。