喻橙把礙手礙腳的一大隻貓趕到主臥去休息。
強行讓他喝了一杯熱水以後，親眼看着他躺在大牀上，蓋好被子，喻橙才放心，清了清嗓子說：“你家裡有體溫計嗎？再量一下，看看退燒沒有。”
周暮昀被子蓋到脖子以下，被角被喻橙掖得很嚴實，只露出個腦袋，整個人像是被她封印在牀上，不能動彈。
他想了一下：“客廳電視櫃下面藥箱裡應該有。”
喻橙轉身出了臥室，在電視櫃下面翻出落了一層灰的醫藥箱，從裡面找出體溫計，一邊走一邊甩水銀柱。
她站在牀邊，體溫計遞過去：“喏。”
被子邊緣探出來一隻男人的手，骨節分明，接過來體溫計。
喻橙趿拉着拖鞋到窗邊，伸手拉上窗簾。
刺眼的光線被深色窗簾遮擋得嚴嚴實實，室內一片昏暗朦朧，仿若夏日寂靜的夜。
等了幾分鐘，周暮昀的體溫量好了，喻橙從他手裡接過體溫計，藉着客廳裡透進來的微弱光線垂着眼看。
三十八度，還是有點發燒。
喻橙把體溫計裝進狹長的小盒子裡，慢悠悠地說：“你還是好好休息吧。我去廚房給你煮點東西吃，吃完飯再把藥吃了，下午也別做其他的事情，蒙上被子睡一覺，發發汗應該就能徹底退燒了。”
聽着女生低低柔柔的聲音，周暮昀閉上眼睛，輕輕地嗯了一聲。
喻橙輕手輕腳退出房間，關上門，隔絕了臥室裡唯一的光線。
輕舒一口氣，她擡步朝廚房走去。
從冰箱裡找出豬大骨，本來想用砂鍋小火慢燉煲個湯，顯然裡面那個病人早上就沒吃飯，可能挨不了那麼久的餓，喻橙最終選擇用高壓鍋燉。
爾後，淘洗了一點米，放進砂鍋裡熬粥。
周暮昀睡了快一個小時才醒過來。
他是被餓醒的。
準確來說，是被廚房裡飄散出來的香味饞醒的。
他翻個身從牀上坐起來，眯了眯眼睛，摸了一下額頭，似乎不燙了，起身正要出去，誰知門從外面被人推開了。
喻橙看見他愣了一下：“你醒了啊，我正要來叫你呢。”
小姑娘站在房門口，白嫩一隻小手搭在門把上，聲音軟綿綿的傳進耳朵裡，周暮昀被蘇了一下：“我餓了。”
“那你是想在房間裡吃，還是出來吃？”
“我……想先上個廁所。”
輸了兩瓶液，在醫院裡喝了一杯水，回來以後又被她逼着喝了一大杯熱水，睡了一覺他現在憋得慌。
喻橙：“……”
她刷地轉過身，背對着他，兩條小短腿很快地逃離了。
周暮昀垂眸看了一眼自己的下半身。
他又不是沒穿褲子，她跑什麼。
歪着頭笑了下，周暮昀去了衛生間。
出來時，房間裡窗簾已經拉開了，正午的陽光灑進來，整個屋子都透着一股令人舒服的暖意。飄窗旁邊的小木桌上擺了一碗麪，一碗粥，還有一碟小菜，嫋嫋熱氣升騰。
周暮昀站在浴室門前呆了一下，回過神來將長袖衫袖子挽起幾折，走過去坐在桌邊的木椅裡，與喻橙正對面。
“你的呢？”東西怎麼都只有一份。
“我在廚房吃過了。”喻橙說。
周暮昀拿起木筷，垂眼看着面前的面，湯底是熬成奶白色的高湯，面裡的配菜比他吃過的任何一碗麪都豐富，玉米粒、地耳絲、小青菜、叉燒肉、溏心蛋、筍片、青豆、胡蘿蔔丁，葷素的營養都集中在一碗麪裡。
旁邊是一碗皮蛋瘦肉粥，每一粒米都熬得軟爛綻開，散發着肉香。
見他遲遲未下筷，喻橙手撐着下頜，抿抿脣解釋說：“不知道你是喜歡吃麪還是喝粥，這兩樣都是適合病人吃的，就都做了。”
周暮昀愣住。
他嘴巴動了動，沒說話，低頭吃了一口面。
嘴裡原本是寡淡的，嘗不出來什麼味道，浸了香濃湯汁的面一口吃下去，讓他的味蕾重新鮮活起來。
他低頭吃麪，對面的女生就低頭玩手機，互不干擾。
然而，喻橙心裡默默地想，他還是更喜歡吃麪。
這個念頭剛冒出個頭，喻橙就趕緊搖頭晃腦甩出去，說好了只當普通朋友的，幹什麼要關注他喜歡吃什麼！
彼時的喻橙並不清楚，喜歡一個人，是沒有辦法說停止就停止的，那不是真正的喜歡。真正的喜歡是，看不見那個人的時候，心會止不住的想；見到的時候，眼神會自然而然流露出歡喜，根本不受大腦控制。
周暮昀餓了，三下兩下吃完了一碗麪，湯底喝了個乾乾淨淨。
他把碗筷往外一推，撈過旁邊的粥，捏起勺子舀起來吃。
一碗麪的分量很足，周暮昀其實吃飽了，所以喝粥喝得很慢，能抽出空來說話。
“喻橙。”他輕喚了一聲，嗓音還是有些沙啞，帶着濃濃的鼻音。
“嗯？”喻橙視線從手機上移開，看向他。
周暮昀坐直了一點，手臂搭在膝蓋上，袖子捲起來，半截小臂露了出來，肌肉緊實線條流暢。
他周身散發着濃濃的荷爾蒙氣息，深深凝視你的時候，能讓人溺斃。
喻橙明顯感覺到心跳加快。
“喻橙。”他再一次叫她的名字，語氣很認真：“我叫周暮昀，27歲，未婚，是森遠集團的總裁。父親周致鴻是董事長，母親叫霍衡昔。衡昔雜誌社你知道吧，就是你簽約的那家雜誌社，是她創辦的。我還有個爺爺，他老人家住鄉下小別墅，目前不在帝都。”
喻橙呆呆地看着他。
在他說出第二句話的時候，她才恍然驚覺他是在做自我介紹。
可是他爲什麼要說這個。
“以上這些，就是我的身份。”他一字一頓。
之前他故意隱瞞，現在全部都攤開來放在她面前，讓她瞭解他這個人。
周暮昀低下頭喝了一口粥。
粥果然很軟糯，輕輕一抿就融化在嘴裡。
他舔了下嘴角的飯粘子，掃了一眼四周：“這裡是我常住的地方，因爲離公司近，很方便。門鎖密碼是314159，圓周率前六位，很好記。”
言下之意，告訴了你密碼，你可以隨時過來。
說完這些，他停下吃飯的動作，擡眸，目光定定地看着她。
喻橙被他灼灼的目光燙了一下，騰地站起來，膝蓋“砰”的一聲磕到木桌邊緣，她也沒在意，結結巴巴地道：“我我我我……突然想起來，我要回家了！”
周暮昀看着女孩手忙腳亂地衝出臥室，衝到玄關，換了鞋，衝出門外。
門“哐當”一聲關上。
徒留一室安靜。
周暮昀端着碗沒喝完的粥陷入沉思。
我還沒表白呢，就是暗示一下，怎麼就跑了？就跑了？跑了？