這條短信躍入眼簾，喻橙眼睫毛快速地扇動幾下，瞌睡蟲一瞬間沒了蹤影。
她翻了個身，握住手機的手指有些抖，咬了下下脣，好讓自己清醒一點，穩住心神仔細查看短信的發出時間。
確認了一遍，沒有錯，是晚上十二點多。
眼下是六點十三分。
喻橙一臉的難以置信，連滾帶爬從牀上翻下來，赤腳踩在地板上，跑到窗邊拉開窗簾往下看。
黑漆漆的一片，什麼都看不見。
不、不會真的等了一晚上吧？
喻橙搖搖頭，覺得這個想法有點可怕。
正月裡帝都的氣溫仍然沒跳出零下十幾度的圈子，她想象不到一個人在這種溫度下等了一晚上的後果。
腦子裡嗡的一聲，有什麼東西炸開了。
幾乎是沒經過思考，喻橙抄起沙發上的羽絨服套在睡衣外面，踩上拖鞋跑出房間。
客廳裡沒開燈，黢黑，她一不小心撞到椅子，“哐當”一聲，嚇了自己一跳。
想到爸媽還未起牀，喻橙打開手機裡的手電筒照明，躡手躡腳地走到門邊，開了防盜門，反手關好，大喘了一口氣，直奔樓下。
清晨的氣溫也是非常低，喻橙裹緊了羽絨服還是覺得冷，牙齒忍不住打顫，眼角都凍出淚花來。
她舉着手機，一路穿過小花園中間的石板路走出去。
拖鞋摩擦路面發出“啪嗒啪嗒”的聲響，在可見度很低的清晨有些人。
等她再走幾步，便看見了站在路燈下的男人。
冰雕一樣，一動不動地，站在那裡。
喻橙腳步猛地一頓，突然就不敢再往前。
她在幹什麼？
看到短信後滿腦子都是對他的擔心，不管不顧衝下來，想要看他是不是等在樓下，全然忘記了昨天發生的一切。
喻橙你是條魚嗎？
記憶只有短短的七秒鐘？
人已經走到這裡，想要後悔是不可能的了，因爲周暮昀擡眸看到了她。
只是愣了一下，他便提步走過來。
臉上沒有多餘的表情，整個人像是凍僵了，渾身都是冷冰冰的氣息，髮梢、眉毛、眼睫毛都結了一層微白的冰霜。
皮膚白得幾近透明，嘴脣的顏色與膚色無差。
周暮昀在她跟前站定，輕輕抿了下乾裂的脣瓣，垂下眼睫看着她，眼裡有光。
喻橙看得怔住。
像是終於意識到，眼前這個人，是她喜歡的人。
是她無論找了多少個理由逃離，卻還是會因爲一條短信就忍不住想見的人。
喻橙不想在他面前表露出別的情緒，更不想讓他知道她的喜歡，她眨眨眼，極快地垂下頭來躲避他的視線。
“你一直等我？”喻橙聲音帶着輕顫：“從昨晚到現在？”
周暮昀似乎覺得沒什麼，滿不在乎地輕笑一聲，聲音又低又啞，像是被什麼粗糲的東西打磨過：“我等到你了啊。”
喻橙鼻尖驀地一酸。
“你是不是出門沒帶腦子啊，不知道在車裡等嗎？！”她氣得眼睛都紅了，聲音急促：“你知不知道外面有多冷？！”
明明是在罵人，嗓音卻軟綿綿的，沒有攻擊力。
周暮昀眼底越發溫和，低低地俯下頭，濃密的眼睫毛垂下來，眼睛一瞬不瞬看着她。
小姑娘穿着粉色的連體睡衣，是個兔子的造型，後面還帶一個帽子，帽子上有長長的兩隻兔耳朵，垂在羽絨服外面。
她下來的匆忙，髮絲凌亂，素白一張小臉乾乾淨淨，睫毛微翹，脣瓣的顏色比她平時塗了口紅時淺淡了許多，依然很好看。
周暮昀動了動僵硬的手，擡起手來伸過去把帽子拉上去戴在她腦袋上。
這樣一看，她像個大兔子。
“你還好嗎？”喻橙沒去管他突如其來的動作，目光定定地看着他的臉。
男人眼窩深陷，眼角卻紅紅的，看起來不太對勁。
周暮昀歪了下頭，眼皮闔了一下，緩慢睜開，有氣無力地“唔”了聲，語調輕柔：“感覺不太好。”
喻橙緊張起來：“怎麼了？”
周暮昀擡手鬆了鬆領帶，眉心微蹙：“有點兒熱。”
“熱？”她都快冷死了怎麼會熱。
“……嗯。”
周暮昀輕輕地哼了一聲。
先前還沒感覺，這會兒渾身放鬆下來就能明顯感覺到頭重腳輕，他上半身弓下來，腦袋栽到喻橙肩窩裡，想要給自己找一個支撐點。
喻橙往後踉蹌了一步才站穩。
男人重重的腦袋擱在她瘦弱的肩頭，他側着臉，灼熱的呼吸噴灑在她臉頰上。
喻橙皺了皺眉，手擡起來去摸他的額頭。
觸手的體溫很燙，與她冰涼的手心形成鮮明對比。那溫度似乎能灼傷她皮膚，壓根不用再把手放在自己額頭上測量比較。
喻橙說：“周暮昀，你發燒了。”
周暮昀只覺得女孩手心涼涼的，貼在他滾燙的額頭上的感覺很舒服，他抓住她柔軟的小手，往下移了一點，貼在他臉上。
喻橙抽了下手，沒抽動，抿脣說：“去醫院吧。”
“不去。”男人嗓音沙啞，沉沉的，莫名的可憐。
“你燒得很厲害，估計需要輸液才能退燒。”
“不去。”
“我陪你去。”
“好。”
“……”
周暮昀知道自己在發燒，意識卻很清醒，聽到她的話，他站直身，眼睛眯成一條縫，病懨懨地說：“要現在去嗎？”
喻橙見他站得歪歪斜斜的，生怕他下一秒就直接倒在地上，只得挽着他的胳膊攙扶着他。
也是這個時候，她才發現他穿的有多麼單薄。
一件黑大衣，裡面就是白襯衫外加西裝外套，大衣釦子也沒扣上，就這麼敞開着，冷風全往裡面灌。
喻橙單手替他扣上大衣的扣子：“你先去車上坐着，我上樓去換件衣服。”
生病的周暮昀就像一隻懶洋洋的液態貓，軟綿綿一坨癱在她肩膀上，走路都跌跌撞撞有些費勁。
終於把這隻貓塞進車裡，喻橙累得氣喘吁吁，叉着腰叮囑坐在車裡的人：“你等着，我馬上來。”
話落，她替他關上了車門。
周暮昀坐在後面，車窗玻璃降下來，小臂搭在車窗框邊沿，腦袋枕在手臂上眼巴巴地看着小姑娘走開。
喻橙走了兩步，察覺到不對勁，回頭看了一眼。
嘖。
這隻貓真的是不讓人省心。
她趿拉着拖鞋跑回去，站在外面居高臨下看着他：“都感冒了還吹冷風？把車窗關上。”
周暮昀動作緩慢地縮回去，升上了車窗。
他靠在座椅裡，側着眼眸透過車窗看着小姑娘遠去的背影，脣角悄然挽起弧度。
眼睛是不會騙人的。
喻橙。
你果然喜歡我。