最近，總感覺老爹有些怪啊……
嚴祖成坐在村口的大石頭上，一邊悶悶地抽着煙，一邊看着遠處落入深山之中的的夕陽。鋤頭放在他的腳邊，上面沾滿了泥土，顯然他是剛剛做完活，在這裡歇一歇而已。
他不會吐菸圈，不過那也無所謂，抽菸是他的一種休息的方式，就和大多數男人一樣。雖然女兒勸了他很多次，讓他把煙戒掉，但是他總是敷衍過去。戒菸這事兒他其實也幹過，年輕的時候不懂事兒，總以爲戒菸是件挺容易的事，但卻總是戒不掉，直到現在四十多歲了，才終於明白香菸真是個好東西。
可不是嗎？不管是開心的時候還是鬱悶的時候，只要身邊有煙就好了。抽第一口的時候，就感覺煩惱什麼的全都離自己遠去了，越抽越感覺有精神，等到抽完，不管什麼事情就都無所謂了，菸頭一扔，明天一定又是個好日子。
不管怎麼說，如果不讓煙霧在肺裡面過一遍的話，嚴祖成就無法集中精力了。以前他也這麼和女兒說過，不過女兒總是很不屑地撇撇嘴，壓根就聽不進他的鬼話。嚴祖成也是呵呵一笑，他不想讓女兒染上什麼壞習慣，抽菸這種事情，男人可以，女人就不行。
至於別人說的那些什麼“吸菸有害健康”，那些鬼話，嚴祖成從來都是擺擺手，絲毫不在意。反正啊，這世界上每天死掉的人也多到讓人困擾的程度，要麼被火燒死，要麼被水淹死，就算走在路上都可能有輛車呼啦一下過來，一個人就這麼沒了。相比起來，吸菸吸一輩子也不見得能害死人，最多也就是咳嗽兩聲罷了，怕什麼？
總而言之，嚴祖成已經做好了打算，這輩子都不戒菸了！
言歸正傳，還是想想老爹的事情。
嚴祖成又深深抽了一口煙，試圖讓腦子裡面的那些代表思想的小蝌蚪游到一塊兒去。
最近啊，最近，老爹好像有點兒不太愛說話了。
確實呢，以前老爹是個挺健談的人，給女兒——也就是他的孫女講故事的時候，能一直從四九年建國講到阿姆斯特朗登月，而且還特有意思，有時候就連自己也禁不住坐在一旁聽得入迷。而且老爹勁兒也大，搞不好比正值壯年的自己還大，反正自己直到現在也就只能搬得動家門口那塊大石頭，而那已經是老爹幾十年前就能辦到的事情了。
以前，老爹不下地幹活的時候，總是東轉轉西轉轉，到處找人搭茬嘮嗑，樂呵呵的，鄉里鄉親又都喜歡他。閒的沒事兒幹了，他就發急，非得找出點兒事兒來不可，要麼去幫人刨刨地，要麼去給人打打牆，反正從來都不讓自己閒下來。
但是最近，老爹好像真的變了。
他不僅不愛說話，叫他半天都不答應一句。孫女來看他的時候，他也是一甩手就走，沒什麼好說的。他再也不到外面轉悠了，只守着自己的一畝三分地，彷彿那已經成了他的整個世界。他在自己那屋裡供起了菩薩，白天也拜，晚上也拜，從來都不缺香火。不僅臺子上供着個瓷菩薩，手裡還捧着一個木頭菩薩，整天放在手邊形影不離，就好像怕閻王爺把他魂兒勾去，要請個菩薩守着一樣。
嚴祖成吐出一口煙霧。
看樣子，父親已經老了啊……
做兒女的，想要察覺父母已經老去，不是什麼簡單的事情。我們總以爲他們能爲我們撐起一片天，從來都不會倒下，直到某一天，我們終於發現他們已然不復年輕時候的照片上那種充滿活力的笑容，那個時候，我們纔會意識到，他們已經不再是曾經那個他們了。
皺紋已經爬滿了臉上嗎？就連記憶中的面容也看不到了嗎？不，仔細想想的話，好像從很久以前就是這個樣子了。只有和照片對比起來，我們才能看出這一點。這就是兒女的悲哀吧，有時候縱使發現他們已經老了，卻連他們是什麼時候老去的都完全不記得。只剩下記憶中的形象，從年輕，到年老，所有關於父母的印象都做了一個完美的替換。就算想要追憶，就算對着照片，也完全記不起原來的樣子。
於是那一天，當我們終於感覺到這一點的那一天，我們纔會知道，他們真的老了。
畢竟，兒女總是遲鈍的呢。
但要說起來的話，就算是父母他們自己，恐怕都很難發覺到這個事實。人的一生之中，所有的階段連接到一起，並沒有一個確定的時間點。總不能說這一秒還是青年人，下一秒就變成了中年人吧？因此，“老”這個字眼也是同樣。沒有人可以說得清自己究竟是在什麼時候變老的。他們仍然會像以前一樣，該工作就工作，該休息就休息，只是他們的手腳開始變得無力，睡覺的時間也越來越長，某一天起牀照一下鏡子，卻被嚇了一跳，因爲鏡子裡面的，已經是明明熟悉卻有種陌生感的人了。
那個時候的他們，或許才明白，自己確實是老了。
嚴祖成和很多人一樣，即便自己已經是個成年人了，但卻從來沒有認真地這樣考慮過。畢竟老爹麼，對他來說，就一直是那個總是嚴厲斥責他的老爹，從來不肯給他好臉色看的老爹。至於變化什麼的，他也沒有注意過，但是現在想起來……老爹確實是已經老了啊。
已經是將近七十歲的人了呢。
但是直到不久以前，老爹還是整天樂呵呵的呢。嚴祖成有些疑惑地想着。到底是從什麼時候開始變成這樣的呢？
記憶逐漸向前回溯。
……哦，應該就是那個時候吧？
嚴祖成突然點了點頭，他知道是什麼時候了。
一定是三個月以前，天氣還沒有轉暖的那時候。
嚴祖成的眼前浮現了那個時候的景象，一生之中所有可怖的事情彷彿都在那個夜晚出現了似的。他的房子、染紅了半邊天的紅光、女兒撕心裂肺的呼喊，還有自己身上直到現在都留着的燒傷疤痕。
嚴祖成把菸頭扔到地上，一腳踩滅。
已經……是過去的事情了。
夕陽連最後一點輪廓都完全斂去，只剩下雲層後透出的些許不服輸的光芒，將這片大地染成赤紅的血色。