“據說你愛我，不知你愛我哪一個，蝴蝶一生穿梭……”幼蟲經歷了數次變化，最終“化繭成蝶”。
就像蝴蝶一般，張國榮一生同樣歷經數次蛻變，最終成爲了那個美麗的神話。每個階段都有專屬他的美麗，少年期的朝氣蓬勃、堅強自立；入行時的力爭上游、奮發圖強；走紅後的躊躇滿志、意氣風發；中年時的急流勇退、華麗轉身；生命最後的自強不息、璀璨耀世，每一段經歷都值得品味和解讀。
就我而言，最崇尚的便是張國榮剛入行的苦熬時期。因爲對於一位剛成年的青年而言，他抵制了不良習氣的誘惑，以奮發有爲的心態面對明天，他也杜絕了向失敗困苦的妥協，用艱苦奮鬥的意志告別昨天。
引水方知開源難，沒有最初的不懈堅持和學習磨鍊就沒有日後的奮起和輝煌，這最初的磨礪（1977年-1983年）不僅來自於事業上的沉浮成敗，更是和以下幾位人物息息相關。
首先要說一說在張國榮情感路上的兩位女性。
她被認爲是張國榮熒屏上的初戀女友，是張國榮唯一公開求婚的女友，也是張國榮感情路上美好的回憶。
她就是毛舜筠。
剛出道時的毛舜筠，長得清純可人，被當作玉女明星來培養，不久後，出演了多愁善感、美麗動人的林黛玉，而同時期的張國榮則飾演了賈寶玉。命運總是如此巧合，這對青年男女仿似紅樓中的“寶、黛”一般，前世結緣，今生又得以遇見。
1977年，17歲的毛舜筠在麗的電視主持音樂節目。同屬一個電臺，在一次節目編排中，張國榮偶遇到了毛舜筠，她那開朗的性格、豐腴的身姿、陽光的笑容，讓張國榮一見鍾情。
後來，節目上的合作越來越多，兩人很快就熟悉了起來。當時，公司有意將兩人塑造成熒屏情侶，讓兩人合作單元劇《愛情故事之十九歲》，爲了宣傳效果，公司總是把兩人拉在一起。剛開始張國榮還是有些反感的，後來隨着關係的不斷升溫，在一次拍甜蜜宣傳照的時候，張國榮忽然和跟毛舜筠開了個玩笑：“我做你的男朋友好嗎？”毛舜筠沒有多想就答應了：“好啊！”
就這樣，兩個人在單元劇開拍前就墜入了愛河，並很快在報紙上流傳開了。
年少的張國榮對待這段感情非常地認真，他曾帶毛舜筠參加了姐姐的婚禮，還把她正式介紹給了自己的家人，張家人都非常喜歡這個開朗隨和的女孩。毛舜筠也帶過張國榮去自己家做客，因爲毛爸爸非常喜歡唱粵曲，志趣相投的張國榮深受毛爸爸的喜歡。
交往一段時間後，愛意漸生。有一天，張國榮捧着一束玫瑰向毛舜筠求婚了，可她拒絕了。
“我喜歡認識不同的人，與他們發生共鳴，欣賞別人的內心世界，拍拖愛情，對我好像不切實際。”毛舜筠後來這樣解釋道。是啊，17歲的小姑娘，正當無拘無束的年紀，對外界滿懷好奇心，哪裡經得起這樣的“驚喜”呢？
張國榮的“衝動”嚇壞了毛舜筠，她倉皇而逃，感情就這樣結束了。多年後，他們再次重逢，從舊日戀人變成了摯友，一起合作，一起打牌，一起訴說心事。
2001年，在節目《娛樂熱賣十點半》中，張國榮向毛舜筠暢談起了往事，回憶那段求婚時說：“如果當時你答應了我，可能你已經改變了我的一生。”
“人生若只如初見”該有多麼的美好！可惜“等閒”每每“變卻故人心”，就像“寶哥哥”與“林妹妹”一樣，兩人最終也難免成爲了“求全之毀,不虞之隙”的關係。
張、毛兩人也從初見後的漸生情愫，到相處後的朦朧愛情，再到情感昇華後的知己友誼，一步步走上了愛情的悽美之路，也完成了彼此的真摯友情。
第二位女性，張國榮不願提起她的名字，或者也不知道她的真名，對她的最深的印象是“我被她傷害得很深”。她是一個混血兒，這裡姑且這麼叫她。
在1981到1982的兩年間，是張國榮事業最低潮的時期，只要空閒，他都會在迪斯科泡到深夜，用嘈雜聲來麻醉自己，用烈酒來刺激自己。這個混血兒就是在那裡認識的。
張國榮說：“我剛認識她的時候，是抱着一種“巴黎最後的探戈”裡馬龍白蘭度與那個女主角的情景的心態，就是你現在只需要我的肉體，不需要問我是什麼名。”
剛開始，兩人萍水相逢、逢場作戲，彼此也沒有告知身世姓名，但是交往幾次之後，逐漸對混血兒有了喜歡。正當這時，張國榮知道了一個驚人的真相——混血兒是一個老千（騙子）。
混血兒的手段很高明，知道張國榮的姓名和來歷後，不止騙財騙色，還有預謀的靠近張家人，差點在金錢上算計了他們。張國榮知道真相後，主動離開，但混血兒卻無休止地騷擾，還找些黑道人物過來要挾，不得已，張國榮只好離開家裡，住到酒店。
那段經歷對他傷害太大，他還曾親口說：“我覺得她對我的侮辱是很大的，至少我對她是有過愛的，過了這個階段以後，我覺得讓我差一步就不喜歡女人了。”
感情上的接連打擊，對於低谷期的張國榮無疑是雪上加霜。然而，禍兮福所倚，情感上的失利暫且換來了友情上的支持。
“絕代雙驕”和“三劍客”
1978年，張國榮和同事們一起去“BAND BAND 餐廳就餐，正聊得開心時，一位年輕男孩走了過來：“有人說我和你樣子很像的！”張國榮比較愕然：“你是誰啊？”“我叫 DENNY”。 自那天第一次認識了他，就是以後我們熟知的陳百強。
兩人的淵源很深，也頗爲相似。兩個人都是處女座，是極致的完美主義者、都出自富商家庭、都有過留學經歷、同簽下同一位經紀人；品味上，都有那種生而具有的高貴，還都是梅豔芳的親密的知己。
更巧的是，當張國榮在以翻唱英文歌曲推出自己第一張EP時，陳百強憑藉原創英文歌曲《The Rocky Road》獲得“香港流行歌曲創作邀請賽”季軍，也開始亮相翻唱一些英文歌。
因太過想像，八十年代的香港樂壇，談及兩人中任何一個，總會拿對方加以對比，頗有三國中“孔明與公瑾”的“亦敵亦友”的關係。“絕代雙驕”由此而來。
在工作之餘，陳百強常常會找到張國榮一起聚餐、聊音樂，兩人合唱一曲，暢談夢想，兩人的關係也漸漸地熟絡起來。張國榮入行較早，兩人走紅前，處處照顧着陳百強。
有一次，葉麗儀、葉振棠、張國榮、陳百強等人到澳門“公教戲院”參加一場小型演唱會，在去往澳門的船上，Denny還把自己創作新歌唱給他們聽，張國榮很是欣賞：“他給過一些歌我聽的，我聽完以後跟他說，這是你的新歌啊？我最喜歡的是裡面有電話那隻。大家都知道就是後來他的《眼淚爲你流》。”
到了澳門後，張國榮經常陪他聊天，一起逛街遊玩，當接受採訪的時候，還向電臺大方主動地推薦陳百強：“那時有些電臺的人來訪問我和葉麗儀、葉震堂，但沒有人理陳百強。那我就說‘這就是陳百強了，你們有時候看 YET（歡樂今宵）也能見到他的，不如你們也訪問一下他吧。’最後，電臺的人不太情願地訪問了他。”
1979年，陳百強推出歌曲《眼淚爲你流》，獲得香港十大中文金曲獎，一炮而紅。兩人的地位開始有了懸殊，也爲二人的“爭鬥”埋下了伏筆。
1980年，陳百強、張國榮、鍾保羅共同出演青春校園電影《喝彩》而成爲著名的黃金搭檔，被譽爲“三劍俠”、“中環三太子”。
電影中陳百強是主角，扮演一個正面的人物，而張國榮飾演一個反面的壞的學生。張國榮曾說：“在娛樂圈中真的很不順利，別人不唱的歌他唱，別人不演的角色他演，完全是陳百強的襯托。”玩笑般的言語之間，不禁也透露着出彼時的心酸。
電影《喝彩》的成功，兩人就經常被拿來一起作比較，逐漸地兩人無形的競爭也就開始了。電影中的反面角色雖然不討觀衆喜歡，但是張國榮的演技卻被電影老闆所賞識，陳百強也因此有拒絕合作的意願，在導演的堅持下，“三劍俠”才於1981年共同出演了《失業生》。
“同我拍檔好像難爲了他一樣……”張國榮覺得陳百強和自己合作總是悶悶不樂，陳百強也愈發覺得自己的演技不如對方，而張國榮的歌唱事業又遠落後與陳百強，兩人的隔閡越來越大。在此期間，兩人也宣佈不再與對方合作，彼此又頗有“既生瑜何生亮”的命運弄人。
此後，兩人時而被傳關係不和，時而又現身合作闢謠，合作中競爭，競爭中合作，相剋相生。自此，影視中的“三劍俠”也無合作。
三人皆命運多舛，1989年，“中環三太子”之一的鐘保羅於沙田寓所墮樓自殺，終年30歲；1993年，35歲的巨星陳百強也因病隕落。此後的十年，世間只留好友一個獨存於世。
張國榮曾說：“這世界上，只有Danny不會害我，他始終都是我的朋友。”
兩人的糾葛在日後仍在繼續，且在後面章節詳說。