第三章 由零開始

深夜,英格蘭約克郡城內,利茲大學的男生宿舍裡,一位大學生閱讀着來自遠洋彼岸的家人的書信,燈光映射下,他精神煥發,稚嫩的臉龐已漸漸退去,英俊的面容初現端倪。

沒錯,這位大學生就是張發宗,英文名Bobby,彼時的他還未改名爲日後熟知的張國榮。看着這位自信、朝氣蓬勃的青年,你是很難想象,六年前的張發宗離港赴英時落魄無助的情形。

1969年,香港啓德國際機場,“十仔”向家人們快速揮手以示告別後,就匆忙地走向了候機樓,一家人依依不捨地目送着他,互相都沒有說一句話。

這一天,13歲的“十仔”乘機遠赴英國求學,暫別熟悉的城市、熟悉的親人,當然也包括他親愛的“六姐”。

多年後回憶說:“我去的時候呢?在我身上發生的事很怪的,家裡很多人送我機,包括我爸爸,我媽媽,我的家姐、哥哥、六姐了。我去的時候給自己的感覺是‘快點讓我離開,我根本都不想在香港’。就是童年種下的各種效果了,我一點傷感都沒有。我最記得我跟他們揮了一次手之後,跟他們 Bye Bye 了一次之後,轉身就走了。”

也許是自小和父母聚少離多,也許是滿懷對美好世界的嚮往,少年的十仔毫不猶豫地離開了,一點留戀也沒留下。

現實和理想總是有差距的。八月的英國,細雨綿延,涼風襲來,也顯得不那麼溫柔了。初到英國,舉目無親,唯一的朋友就是和張發宗一起去留學的中二同學,彼此開始“相依爲命”。

清晨,7點的MORNING CALL(晨鈴)驚醒了學生們的美夢,在擁擠的十六人的中學宿舍裡,十仔像聽見警鐘一樣急忙地起牀,收拾牀鋪後走路十分鐘去到飯堂吃一頓一天中唯一一頓豐盛的早餐。

中午12點,一天中的午飯也是匆忙地吃一些很粗的東西:一些肉皮,還有一些用些雜肉、切碎了的牛肉、瘦肉做成的披薩。吃完後立即上課,一直到三點開始了每日的體育課時間。學校的體育課是強迫教育,必須從足球和橄欖球中選擇一項參加,因爲身材瘦弱,十仔只能被分配去踢足球。

“說真的,兩樣東西我都玩的,但玩了第一次欖球之後,就沒有第二次了,因爲做我們同學的那些14歲左右的鬼仔都是發育完全的了,個個高到成座山似的,整可以打欖球啊, 給他們撞了幾下就撞散了,所以我們就被編到下一組去打足球。”

張發宗後來還補充說:全間學校只有他們兩位中國留學生,而他是唯一可以跟他們玩在一起的中國人。

作爲全日制的留宿生,下午五點鐘結束課程之後,所有人都強制一起Plat Library複習功課,直至8點鐘。這時候,迎來了一天中最後的晚餐:一杯奶茶,幾塊餅乾。對於這樣一位曾經的富家公子來說,生活落差難免太大。

張發宗後來苦澀地說:“如果你說你是盧葉眉(胖胖的同學)那樣的身型, 千萬要到外國讀書, 因爲可以隨隨便便減幾十磅。”偶爾,在深夜能煮一袋公仔麪已經算是奢侈的享受了。“我們怎樣煮公仔麪呢?我們把熱水煮開差不多五分鐘左右了,水就稍稍滾一些。

在拆公仔麪的程序方面比較小心啦,不要把袋子拆爛, 要把他拆成一張紙似的,一張很平的紙,然後就要買一個膠的——不會溶的碗,將公仔麪放好很小心地加些熱水放公仔麪到碗裡,然後將張紙很平地蓋在上面,用手按着,直到15分鐘後,纔可以吃的。在那時已經很好的了,因爲真是沒有東西吃的。”

思緒又回到六年後的利茲大學,燈光下的張發宗擡頭回想着這幾年的留學生活,心中不免一頓酸楚。

當初在香港,有一次,爸爸黑着臉說:“看你在香港都是讀不上的了, 有沒有想過到別國讀書啊?”當時張發宗成績很差,中學一直在留班,就開心地答應了。那時候開始覺得爸爸對自己也有一種親情在的,但幾年後想法就不同了,爸爸可能覺得丟面子,就着急把兒子送走。

缺少家人的關心,十三歲的張發宗卻獨立自主、默默向上遊。當別人對粗陋的飯菜挑肥揀瘦的時候,他安心自處,適應了新環境;當別人寫信訴苦,索要零花錢的時候,他握緊拳頭,習慣了異國的艱辛;當別人在節假日回家相聚的時候,他化孤寂爲力量,用心完成了學業。

幸運從不肯輕招手,所以艱苦奮鬥。從小逐漸養成的勇敢獨立、剛強堅毅、認真細緻的性格幫助張發宗度過了人生中第一段孤獨艱苦的歲月。

日後,在羣星璀璨的港臺樂壇,張國榮能夠脫穎而出,用自己的名字開創一個時代;在華人影視界最輝煌的時代,張國榮風華絕代,能塑造出一個個惟妙惟肖、栩栩如生的角色,不正是得益於這種優秀品質嗎?

“由零開始,偷偷想到落淚”,是心底那一份思念融化着他鄉的孤單。

“由零開始,仍無悔,只知繼續進取”,是骨子裡的那份勇毅打磨着路上的艱難。

單調的學校生活之外,也有屬自己的快樂時光。

一段放鬆而又冒險的活動莫屬於跟隨地理老師去旅行。“那些旅行叫作“FULL TRIP”了,我最記得學校是在諾域治那裡,然後我們就搭BUS到火車站,搭火車到列斯這個地方,那裡開始接近蘇格蘭,就開始多些山脈可以看了。”

張發宗還補充道:最懷念的就是這位地理老師,他不僅帶着學生去郊遊,還借用自己的廚房給學生煮公仔麪用。

另一段歡樂時光是在音樂影視中度過的。久居英國的張發宗幸運地接觸到歐美流行音樂最前沿,潛移默化,耳濡目染,漸漸地培養了獨特的音樂品味,偶爾還會去音樂吧現場接受英文樂曲的薰陶,常常還會去朋友的店裡演唱幾首。

這時候,張發宗也做出了影響一生的重要決定——改名。當第一次看見經典電影《亂世佳人》時,少年張發宗就被劇中男主人公的扮演者萊斯利•霍華德(Leslie Howard)所深深吸引,就決心變名“Bobby”爲“Leslie,改“張發宗”爲“張國榮”。自此,一個日後響徹華語歌壇和影視界的超級巨星的名字由此誕生了。

幾年的努力最終獲得了回報,1976年,張國榮完成了高中學業,順利考取了名校利茲大學(Leeds University),拿到了獎學金,子承父業地修讀紡織及成衣專業。

當一切蒸蒸日上的時候,張國榮收到了家人傳來的噩耗——父親因喝醉酒成了半身麻痹。作爲幼子,張國榮有義務陪伴在病重的父親身邊,盡責盡孝;可作爲學生,也要爲自己努力多年而剛有起色的前途做籌劃。

命運弄人,該何去何從?闇弱的燈光下,透過窗子,張國榮將目光投向了漆黑的遠方。

第四章 未知的選擇第三章 由零開始第八章 蝶變(下)第四章 未知的選擇第三章 由零開始第九章 風繼續吹(上)第二章 憶童年第三章 由零開始第五章 逆風前行(上)第四章 未知的選擇第三章 由零開始序言第一章 無需要太多第九章 風繼續吹(上)第三章 由零開始序言第八章 蝶變(下)第六章 逆風前行(下)第五章 逆風前行(上)序言第八章 蝶變(下)第八章 蝶變(下)第八章 蝶變(下)第七章 蝶變(上)第三章 由零開始第八章 蝶變(下)第九章 風繼續吹(上)第二章 憶童年第一章 無需要太多第二章 憶童年第五章 逆風前行(上)第四章 未知的選擇第二章 憶童年序言第三章 由零開始第三章 由零開始第一章 無需要太多第五章 逆風前行(上)第八章 蝶變(下)第七章 蝶變(上)第九章 風繼續吹(上)第八章 蝶變(下)第二章 憶童年第一章 無需要太多第二章 憶童年第一章 無需要太多序言第五章 逆風前行(上)第七章 蝶變(上)第五章 逆風前行(上)第五章 逆風前行(上)第八章 蝶變(下)第九章 風繼續吹(上)第九章 風繼續吹(上)序言第一章 無需要太多第八章 蝶變(下)第三章 由零開始序言第六章 逆風前行(下)序言第八章 蝶變(下)第四章 未知的選擇第二章 憶童年序言第三章 由零開始第三章 由零開始第九章 風繼續吹(上)第八章 蝶變(下)第八章 蝶變(下)第八章 蝶變(下)第一章 無需要太多第五章 逆風前行(上)第九章 風繼續吹(上)第三章 由零開始序言第四章 未知的選擇第七章 蝶變(上)第八章 蝶變(下)第七章 蝶變(上)序言第三章 由零開始第六章 逆風前行(下)第三章 由零開始序言第七章 蝶變(上)第四章 未知的選擇第五章 逆風前行(上)第九章 風繼續吹(上)
第四章 未知的選擇第三章 由零開始第八章 蝶變(下)第四章 未知的選擇第三章 由零開始第九章 風繼續吹(上)第二章 憶童年第三章 由零開始第五章 逆風前行(上)第四章 未知的選擇第三章 由零開始序言第一章 無需要太多第九章 風繼續吹(上)第三章 由零開始序言第八章 蝶變(下)第六章 逆風前行(下)第五章 逆風前行(上)序言第八章 蝶變(下)第八章 蝶變(下)第八章 蝶變(下)第七章 蝶變(上)第三章 由零開始第八章 蝶變(下)第九章 風繼續吹(上)第二章 憶童年第一章 無需要太多第二章 憶童年第五章 逆風前行(上)第四章 未知的選擇第二章 憶童年序言第三章 由零開始第三章 由零開始第一章 無需要太多第五章 逆風前行(上)第八章 蝶變(下)第七章 蝶變(上)第九章 風繼續吹(上)第八章 蝶變(下)第二章 憶童年第一章 無需要太多第二章 憶童年第一章 無需要太多序言第五章 逆風前行(上)第七章 蝶變(上)第五章 逆風前行(上)第五章 逆風前行(上)第八章 蝶變(下)第九章 風繼續吹(上)第九章 風繼續吹(上)序言第一章 無需要太多第八章 蝶變(下)第三章 由零開始序言第六章 逆風前行(下)序言第八章 蝶變(下)第四章 未知的選擇第二章 憶童年序言第三章 由零開始第三章 由零開始第九章 風繼續吹(上)第八章 蝶變(下)第八章 蝶變(下)第八章 蝶變(下)第一章 無需要太多第五章 逆風前行(上)第九章 風繼續吹(上)第三章 由零開始序言第四章 未知的選擇第七章 蝶變(上)第八章 蝶變(下)第七章 蝶變(上)序言第三章 由零開始第六章 逆風前行(下)第三章 由零開始序言第七章 蝶變(上)第四章 未知的選擇第五章 逆風前行(上)第九章 風繼續吹(上)