我告訴他，佛牌可不像手機，花幾千隨便買個，能用的就行。佛牌畢竟是由佛牌的高僧加持，有法力在裡面，供奉者必須誠心，也不能說謊，否則以後就麻煩。
武先生說：“哦，這麼回事啊……這個得怎麼說呢，唉呀，可他媽鬧心了！”他越說鬧心，我就越開心，因爲這說明又有生意要送上門來。
經他的自述，這位武先生開殯葬一條龍車已經有四五年的經驗，這行業聽上去不太吉利，膽小的可能還會害怕，說這和靈車有啥區別，車後廂經常躺着一具冰冷的屍體，誰受得了。畢竟中國有幾千年封建社會的歷史，大多比較忌諱這種事，所以普通人還真開不了這種車，能開的人無非是兩種，一是膽大，二是神經大條，無所謂，武先生就屬於後者。
他這人平時就比較大大咧咧，但也不能說就是那種天生不怕鬼神的人。他平時從來不會說對鬼神不尊敬的話，畢竟是做特殊行業的，只是在這方面的心理承受能力比普通人都強些。這種人其實也不少，畢竟很多相關行業都得有人去幹，要是統計下來，全中國光是殯儀館、醫院停屍間、喪樂隊和紙紮店的從業者就得有幾十萬人。
武先生這個工作在別人眼中看來似乎很不吉利，甚至很可怕。無論什麼樣的人去世，你都得隨叫隨到，還得幫死者更衣擦身擡進棺，換成膽小的，一次都做不了。有時候死者臨去世時極其痛苦，眼睛瞪得老大，嘴也大張着，尤其是那種老人，看起來特別嚇人。但爲了賺錢，你也得去伺候。
瀋陽市的殯儀館有好幾個，使用率最高的就是北邊那個。有時候死者家屬會坐在副駕駛上，跟着司機一道前往殯儀館，但也有不少死者家屬自己有車，直接開車去，然後在殯儀館碰頭。這樣的話，司機就只能獨自開車回殯儀館。
這段路程有長有短，瀋陽沒有北上廣那麼大，但郊區面積不小，只要屬於七大區的都必須去這家殯儀館，有時路上要花費四五十分鐘。武先生要是和死者家屬共同前往殯儀館時，就只安安靜靜地開車，但要是沒人跟着，而路途又比較遠，他就會打開收音機聽評書。趕上深夜凌晨時分，電臺已經休息，武先生就把MP3接在儀表盤上，裡面有不少已經下載好的東北二人轉。
之所以他一定要聽點什麼東西，是因爲有人對武先生說過，剛死的人，在幾個小時之內都其實只是處在陰陽兩界之間的狀態，這個時候死者的魂魄最不穩定，所以總有那種人剛死時會把靈魂附在什麼貓、黑狗，甚至小孩或死者家屬身上的傳聞。
武先生的幾名同事很有經驗，他們說死者剛裝進紙棺，送往殯儀館的時候，有些死的不明不白，或者有心事未了，他們在紙棺中也許會有屍動，舊社會也叫“屍變”或者跳筋。多數情況只是屍體關節在肌肉僵化過程中發生的移位，看上去就像死人又活了似的。躺在紙棺中，跳筋時會發出聲音，有時候還挺大。開殯葬車的人難免被嚇壞，所以最好能聽點兒音樂或評書，以掩蓋可能發出的聲音，只要耳朵聽不見，也就沒那麼害怕了。
那天晚上，武先生接到電話，有住在瀋陽市北部某村鎮的人打96144說有人在家中去世，他趕到後看到死者是個老太太，瘦得皮包骨頭，身長只有一米五左右，估計體重也不會超過70斤。眼睛緊閉，但嘴張得很大。死者家屬問武先生能不能想辦法讓老太太把嘴閉上，武先生就問死了多久，家人說大概不到兩個小時，武先生一聽就直搖頭，說剛死的人肌肉還有彈性，用東西頂着下巴，十幾分鍾後就能讓嘴閉上，可現在已經過了兩個小時，肌肉發僵，沒用了，家屬一聽只好作罷。
舉行完簡單的儀式後，將張着嘴的老太太裝棺上車，已經是凌晨兩點，死者家屬開着麪包車，因爲東北有規矩，殯葬車的時速不能超過四十公里，以免太快而驚擾死者，所以武先生就讓家屬的車先走，他在後面慢慢開。
在家裡去世的人，得先去醫院開死亡證明，從該鎮子到殯儀館附近的醫院，這條路沒高速，只能順公路開，得一個多小時。武先生又想來老套路，但天是週二，電臺從下午就開始休息，他走得匆忙，又忘了帶MP3出來，只好無聊地開車。
開到四環邊上時，路面平坦，車開得很穩。忽然從長廂車的後面傳來一點聲音。開始武先生以爲聽錯了，但聲音又響了幾下，有些像紙棺蓋和棺體摩擦的那種響動。武先生開殯葬車幾年，每次出車都要幫忙將死者擡進紙棺，對這種聲音再熟悉不過。
他回了下頭，存放紙棺的後廂和駕駛室之間用一塊塑料板隔着，上面有個小窗口，可以橫着拉開，駕駛室的一側有個掛鉤能鎖上。武先生從車內的後視鏡看到，背後的那個小窗口的鐵滑門正在連續晃動，似乎有隻手正從後廂用力去拉那個小窗口，但被掛鉤鎖着，怎麼也拉不開。
武先生頓時把心提到嗓子眼，他連忙回頭，緊張地看着鐵滑門。因爲走神，再次把頭轉回來的時候，沒看到車已經打歪，朝着路邊石就去了，他連忙打回方向盤，但還是晚了一步，右前輪在路邊石上軋過去，車身猛地顛簸了一下。武先生能聽到後廂中紙棺撞擊汽車側板的聲音，他連忙打着雙閃把車停住，下車來走到車尾處。
這種事武先生以前從沒遇到過，他有幾分害怕，心想這是什麼意思，我好歹也開了四五年殯葬車，怎麼今晚出了這檔子事？公路上燈火通明，不時有車來車往，這讓武先生多少壯了些膽，他用鑰匙打開後廂，掀起廂蓋，看到裡面的紙棺已經移位，棺蓋也被剛纔那一下給顛開，斜着搭在紙棺上。
他吐了幾口氣，彎腰鑽進車後廂，伸手剛要把棺蓋重新蓋到紙棺上，藉着路燈映的光，武先生看到裡面躺着的那具老太太遺體的嘴仍然大張着，但眼睛也睜着。
武先生這回是真嚇壞了，當時他記得很清楚，在老太太家裡時，她的眼睛是緊閉的，只有嘴處於張開狀態，可現在這眼睛怎麼也睜着？只聽說過死者眼睛睜開，後來因屍僵消除，還慢慢能合上，但卻從未聽過閉着的眼睛自己能睜開的。
看到這情況，武先生覺得雙腿發軟，他在後廂裡蹲了半天，才把紙棺蓋好，趕緊鑽出後廂鎖好廂板，再進駕駛室開車。現在武先生開車的心情就不同了，握方向盤的手都在發抖，眼睛總盯着後視鏡，總覺得那個小窗口的鐵滑門還回再次響起。
緊張歸緊張，好在沒出什麼異常，武先生把車開到殯儀館附近一家醫院，連忙下車打開後廂蓋，有醫院的人過來擡紙棺，武先生鬆了口氣，心想總算沒我事了。進了診室，剛把老太太從紙棺中擡來，死者家屬找到武先生，問爲什麼老太太眼睛是睜着的。
武先生當然裝不知道，說和我沒關係，我只管開車。死者家屬不幹了，在診室裡互相指責，稱死人眼睛從閉變睜，肯定是有心事未了，或者有怨氣在心裡。你說我不孝順，我說你沒伺候好。旁邊的醫生只好勸解，說這也許是巧合，比如死者死後皮膚和肌肉僵化，導致眼皮被拉開，看上去就像睜開似的，沒事。