提起安史之變，大家印象最深的，無非就是安祿山、史思明，這是反方的，正方是郭子儀與李光弼，這四大軍神對撞，發出了耀眼的火花。
或者記起張巡許遠的慘烈，但有兩個人讓許多人忽視了。
顏氏兄弟，準確來說，顏真卿與顏杲卿是一對堂兄弟。但沒有這兩個人在河北首倡大義，唐朝早就是另一種樣子。
其中最慘烈的是顏杲卿，在安史之亂時，顏杲卿與兒子顏季明守常山，顏真卿守平原，兩人設計殺安祿山手下大將李欽湊，生擒高邈、何千年，河北十七郡紛紛響應。
當時河北只有范陽、盧龍、密雲、漁陽、以及汲、鄴六郡依然附從安祿山。顏杲卿又派馬燧到范陽招降賈循，說道：“安祿山負恩悖逆，雖得洛陽，終歸夷滅。公若誅諸將中不從命者，以范陽歸國，傾其根柢，此不世之功也。”
賈循認爲說得對，但因爲猶豫不決，錯過良機。此事被別將牛潤客稟報了安祿山，安祿山派他的親信韓朝陽前去范陽，叫來賈循密談，乘機勒死賈循，讓別將牛廷玠統領范陽軍隊。又讓史思明與李立節率領蕃漢步騎兵攻打博陵常山二郡。
這也是顏杲卿最好的時機，但錯過了。
河北是安祿山的老巢，安祿山派了史思明還不放心，又讓蔡希德率領一萬軍隊側面再次攻找常山。
當時顏杲卿也疏忽了，認爲河北大部倡舉大義，手下士兵無數，沒有將兩支來犯的軍隊放在心上，他正在與手下商議一件事。讓兒子顏泉明、賈深、翟萬德一起到京師進獻李欽湊的頭顱與何千年、高邈。
張通幽哭泣道：“我哥哥張通儒是叛軍將領，懇求與顏泉明一起入京，以解救家族人的性命。”
顏杲卿答應下來，但哥哥如此，弟弟也是一個小人，到了太原後，張通幽立即依附王承業，讓王承業扣留了顏泉明，另作表書，將功勞吃下。
史蔡大軍到，顏杲卿交戰不利，於是向王承業求救，王承業已竅其功，反而希望叛軍早日攻陷常山，於是擁兵不救。
這是一個小轉折點，如果王承業顧及國家大業，出兵相救，也許又是一種局面。先是安祿山軍隊抓到顏杲卿的兒子，逼迫顏杲卿投降，顏杲卿不但不降，反而大罵安祿山，於是史思明殺死顏季明，開始猛攻常山。顏杲卿晝夜苦戰，終因箭盡糧絕，讓叛軍將常山攻陷。叛軍放縱士兵殺死一萬多人。
其實因爲安祿山的暴虐，安史之亂後，再加上唐王朝請來吐蕃與回鶻兩大瘟神的肆虐，“回鶻入東京，肆行殺掠，死者萬計，火累旬不滅，朔方、神策軍亦以東京、鄭、汝、汴皆爲賊境，所過擄掠，三月乃止，比屋蕩盡，士民皆衣紙。”“東周之地，久陷賊中，宮室焚燒，十不存一，百曹荒蕪，曾無尺椽，中間畿內，不滿千戶，井邑榛棘，豹狼所嗥（誇張了一點，怎麼豹狼也不會跑到城中，但野狐幾聲總會有的）”“東至鄭、汴，達于徐方，北自覃懷，經過相土，人煙斷絕，千里蕭條（這一帶原來是天下人口密度最集中的地區之一）”“函陝凋殘，東周尤甚，過宜陽、熊耳，至武牢、成皋，五百里中，編戶千餘耳。居無尺椽，人無煙爨，蕭條悽慘，獸遊鬼哭（這方圓五百里最少有三十萬戶以上的人家，只剩一千戶，肆虐到了這地步）”
常山被陷，顏杲卿與袁履謙等人送到洛陽。安祿山讓他氣壞了，責問道：“你原是范陽一個小小的戶曹，是我上奏朝廷任命你爲判官，幾年後升爲太守，有什麼地方負於你，而你竟起兵反對我？”
被他狠狠打擊了一顆反叛的心靈。
顏杲卿還擊道：“你原本是一個牧羊的胡奴，天子任命你爲三道節度使，恩寵無比，有什麼地方負於你，而你卻起兵反叛，我世世代代爲唐朝臣子，利祿官位皆是唐朝所予給的，雖汝所奏，豈會隨汝謀反。我爲國討賊，恨不能斬汝，何謂反也？臊羯狗，何不速殺我”
安祿山大怒，把顏杲卿與袁履謙捆綁於中橋橋柱上，用刀子將他們刮死。顏袁二人到死還罵不絕口，顏杲卿一家被安祿山殺掉的有三十餘人。
剛烈如此，所以後來文天詳在《正氣歌》裡面有一句，爲張睢陽齒，爲顏常山舌，這個顏常山舌就是指顏杲卿。
顏杲卿敗後，又率兵攻打不投降的州郡，所過之地皆大肆殺戳，鄴郡、廣平、鉅鹿、趙郡、上谷、博陵、文安、魏郡、信都又想繼落於敵手。只有饒陽太守盧全誠不投降，直到郭子儀與李光弼大軍到來。
顏杲卿慘敗，還有山東平原（陵縣）顏真卿依然豎立大旗。先是清河人李萼，年僅二十歲，說於顏真卿：“公首唱大義，河北諸郡以公爲長城，今清河，公之西鄰，國家平日聚江淮河南錢制於此以養北軍，謂之天下北庫，今有布三百餘萬匹，帛八十餘萬匹，錢三十萬餘緡，糧三十餘萬斛（一斛十鬥，斛鬥是容量單位，石是重量單位，一斛比一石糧食稍多）。昔討默啜，甲兵皆貯於清河庫，今有五十餘萬事。還有戶七萬餘，我認爲它的財富抵上三個平原郡，兵馬足以抵上兩個平原郡。如果你能借兵給我，控制這一地區，以平原清河二郡作爲核心，餘郡如四肢，無不隨所使矣。”
顏真卿猶豫不決，說道：“平原兵剛剛召集，尚未訓練，自保不足，哪裡顧得上鄰郡也。”
這也是事實，主要李萼歲數太小了，讓顏真卿心中很懷疑他的能力。
李萼說道：“清河請僕向公借兵，非力不足而借公之兵，亦欲觀大賢之明義耳，今看公的意思還沒有下定決心，我怎麼敢魯莽地說出下一步計劃。”
侃侃而談，顏真卿心中大奇，於是答應下來。其他人都認爲李萼年輕氣盛，沒有看到叛軍力量強大，借兵只能分散力量，將會一事無成。顏真卿一聽也有道理，開始反悔。
李萼聽到後，在館閣裡寫了一封信給顏真卿，說：“清河郡脫離叛軍，歸順朝廷，奉獻糧食布帛武器幫助官軍，你不但不接受，還心存疑問，我回去覆命，清河郡不能孤立存在，必定有所依靠，如投向叛軍，就會成爲你西面的強敵，到時候公不後悔嗎？”
顏真卿悟，於是親自去館閣見李萼，分兵六千，一直送到邊境，握手而別。這才問道：“兵已行，可以言子之下一步打算嗎？”
李萼說道：“聞朝廷派程千里將精兵十萬出崞口討賊，賊據險拒之，不得前。今當引兵先擊魏郡，執祿山所署太守袁知泰，恢復原來太守司馬垂的職位，讓他做西南主將，分出一部分兵力打開崞口。讓程千里軍隊出來，共同討伐汲郡、鄴郡以北一直到幽陵被叛軍佔領的郡縣。平原與清河二郡率領其他的同盟軍隊，合兵十萬，向南進臨孟津，據守要塞，控制叛軍向北逃跑的道路。估計官軍東征的軍隊不少於二十萬，河南忠於朝廷的西征軍不少於十萬，你只要上表朝廷請求東征軍隊固守（指的是封高哥在潼關的軍隊，可見天下英雄所見略同），不出一月，叛軍必然發生內亂。”
顏真卿說：“善。”
於是依李萼之策，三郡兵血戰一天，大敗魏郡兵，軍勢大振。
一度逼得安祿山進退失據，然而這一切，卻讓李隆基先斬高封二人，後逼哥舒翰強行揚短避長出徵，潼關失守，成爲泡影。
“阿郎，你還是離開吧，”顏真卿的管家說道。
史思明平定河北後，立即將眼睛放在顏真卿身上，二顏成了安史眼中的心頭大患。在平定信都時，立即讓手下大將康沒野波率領大軍進攻平原。
這時候平原、清河與博平三郡，成了孤地，裡面糧草，無外援兵。因此老管家勸顏真卿逃跑，但不用逃跑這個詞眼，卻用了離開二字。
“我已經準備殉國，越是這時候國家越是需要臣來效力，爲什麼要逃跑？”
老管家跪下來，哭泣道：“阿郎以三座孤城，縱然孫武在世，吳起復生，也不能扭轉乾坤，阿郎雖死無妨，然而因爲阿郎拒敵，叛軍必須泄憤於三郡百姓，反而會造成三郡幾十萬百姓無辜因爲阿郎而死。留得青山在，不怕沒柴燒。阿郎三思。自叛軍起兵謀反時候，公獨唱大義，孤軍支持河北義軍一年有奇，幾次渡於生死難赴之間。公在天下正氣在，公亡天下正義亡。公苦死敵手，圖讓叛軍猖笑，天下沮氣，何不東山再圖，也保三郡百姓不遭受池魚之殃？”
史思明的大肆殺戳，確實使許多州郡喪失了守城的勇氣。
這一句話擊中了顏真卿的心坎，他開始伏地大哭。
於是叮囑再三，離開平原，向南渡河而走。
顏真卿前面離開，平原三軍無主，投降了史思明，於是史思明借刀殺人，用平原降軍攻打清河、博平，三郡皆失。
前方戰事，消息也不能準確傳回後方，不過王畫知道顏真卿獨木難支，處境十分危險。他仿照顏體在紙上寫下一副對聯：
文武雙全橫掃燕趙建奇功
人如其字剛正威武有氣節
字如其人，不能說王畫心有多壞，但他還是做不到顏真卿的剛烈。因此無論他字體怎麼與顏體相似，但還沒有顏真卿本人寫得氣慨凜然。
所以後來歐陽修、朱文長與蘇東坡對顏體十分推崇，歐陽修說：“點如墜石，畫如夏雲，鉤如屈金，戈如發弩，縱橫有象，低昂有志，自羲、獻以來，未有如公者也。”
關健就是一個氣節，沒有這份氣節，寫不出顏體的三昧。
這副對聯，正是顏真卿一生最好的寫照。
寫完後，立即吩咐人，秘密尋找顏真卿，務必保全他的生命安全。
但二顏的慘烈還不能與另一邊兩人相比。
國士無雙雙國士，忠臣不二二忠臣。
張巡許遠是也
中國古代歷史上論慘烈忠義，唯有史可法等少數幾人，可以與他們相比。
張巡以進士身份，調授清河縣令，政考爲最高等，然而不願阿附權貴，不拜見楊國忠，只被調授真源縣重新做了一個小縣令。到任後，立即誅殺當地魚肉鄉里的豪強華南金，從此人人向善，莫敢違法。
天寶十四載，安史兵興，部將張能晤攻陷宋曹等州，譙郡太守楊萬石懾於叛軍勢大，想要舉城投降，逼迫張巡爲長史，迎接叛軍。張巡接到委命後，卻與部將哭祭宗廟，誓師討伐叛軍。當時單父縣尉賈賁也起兵拒叛，擊敗張通晤後，進兵雍丘，與張巡會合，有兵二千人（真的很少，在安史之亂最顛峰時，安史手中加上叛軍逼近百萬雄師）。
但這時候雍丘縣令，歷史上一個臭名昭著的人物令狐潮卻不同意，一心想要投降。於是率軍擊敗北上抗擊叛軍的雎陽軍隊，將所俘將士捆於庭院中準備殺死。正好因故他出了城，被捆士兵解開繩索，殺死看守，閉城拒納令狐潮，同時招賈賁張巡入城。二人入城後殺死令狐潮妻子，據城自守。
當時吳王李祗爲靈昌太守，奉詔抗擊叛軍，得知賈賁張巡進佔雍丘後，即授賈賁爲監察御史。不久後，令狐潮引叛軍進攻雍丘，賈賁率軍出城抵禦戰死。於是諸軍交於張巡之手。張巡將戰況上報李祗，李祗又授命張巡接管雍丘軍民。
令狐潮攻打雍丘失敗後，復引叛軍將領李廷望令四萬軍隊攻城，一時人心震恐。但張巡沉着冷靜，讓部分軍隊留守守城，其餘分成幾隊，親自向叛軍發起攻擊。
雍兵城中軍隊數量很少，叛軍都疏忽了，猝不及防，大敗而逃。次日，叛軍建造與城同高的木樓百餘座，從四面攻城。張巡命人在城頭上築起柵欄加強防守，然後捆草灌注膏油向叛軍木樓投擲，使叛軍無法靠近。趁叛軍進退失據時，再次出擊，致使叛軍木樓之策失敗。之後，敵攻我守，相持六十餘天，大小數百戰，令狐潮終於被擊敗退走。
令狐潮經過休整後，又一次進行反撲，可他也十分頭痛，沒有想到這個小縣令如此生猛，於是在城下勸道：“天下事已去矣，足下堅守危城，欲爲誰乎？”
張巡從容答道：“足下平生以忠義自許，今日之舉，忠義何在”
令狐潮羞愧而走。
當時張巡固守孤城，又無朝廷消息。令狐潮再次圍困雍丘四十餘日，他聽說李隆基逃出長安，復以書招降張巡。不是他看中張巡的人才，讓張巡打怕了。聽到連皇帝都逃跑了，張巡手下有六員大將，皆以功拜開府特進，勸說張說，兵勢不敵，且皇上存亡也不知道，不如投降。這六員大將是張巡手下的主要大將，張巡怕事情有變，陽許諾，第二天在公堂上設天子畫像，率將士朝拜，人人皆哭，於是張巡乘着將士激勵之時，引六將於前，責以大義，斬首示衆。於是軍心益固。
守城多日，城中矢盡，張巡縛草人千餘，披以黑衣，夜墜城下。令狐潮以爲張巡要襲營，下令讓士兵放箭，過了很長時間才知道是草人。因此得箭十萬支。其後又墜草人於城下，令狐潮大軍笑而不設備。
於是用死士五百人，墜於城下，突然襲擊令狐潮大營。令狐潮軍隊大亂，燒掉營壘而逃。張巡率軍追擊了十多裡才返回來。這是手中兵力太少了，否則這一戰，有可能一下子就能讓令狐潮大軍全部覆滅。
令狐潮又羞又恨，又增兵將雍丘緊緊包圍。
他又想出了一條毒計，假裝要與張巡對話，暗布弩機於城下，張巡不知，用郎將雷萬春與之對答，叛軍乘機用弩機射擊雷萬春。雷萬春臉上被射中了六處，仍舊巍然不動。令狐潮懷疑是木頭人，派兵偵察，得知確實是雷萬春，十分詫異，感慨萬千地對張巡遠遠地說道：“向見雷將軍，方知足下軍令森嚴，然如天道何”
張巡迴答道：“你已喪盡人倫，還有什麼資格談論天道”
不久後，張巡又親自率兵出戰，擒獲叛將十四人，殺死一百餘人。在張巡威逼下，令狐潮只好乘夜而逃，收兵入陳留，不敢再與張巡交戰。過了一段時間後，叛軍分步騎兵七千餘人，進駐白沙渦，張巡夜間率兵襲擊，大敗叛軍。回軍桃陵，又與四百餘叛軍相遇，全部被他俘獲。張巡把這些叛軍分開，其中嬀檀州兵以及胡人全部殺掉，滎陽陳留脅從兵予以遣散，讓他們各歸其業。
這個做法與王畫異曲同工，不過王畫更狠，連遣從兵也不放過，一律充爲奴隸。因爲連連大勝，一萬多百姓人脫離叛軍前來投奔，其勢稍張。
由於常期守城，雍兵存糧不多了，正在這時候，張巡得知令狐潮從雎陽渠運米數百船經過雍丘城，於是派兵夜間出戰。這一次再次擊殺無數叛軍，還讓張巡得到上千斛鹽米。
令狐潮惱羞成怒，在十月，令狐潮與王福德一萬多大軍攻打雍丘，張巡出擊，大破之，斬首千餘人。十二月，令狐潮再次前來，又讓張巡擊退。
令狐潮與李庭望攻打雍丘，數月不克，於是設置杞州，在雍丘城北築杞州城，以圖斷絕雍丘的糧食援助。同時時常派出數萬大軍進攻雍丘，張巡兵力才一千餘人，可每次都能打退叛軍。這時候王畫已經進駐長安，但各地將領對他不服，於是自立爲王，繼續稱李隆基年號，河南節度使虢王李巨亦是如此。他任命張巡爲先鋒使。此月，魯郡、東平、濟陰都落入叛軍手中。叛軍大將楊朝宗率令步騎兵兩萬將要襲擊寧陵，斷絕張巡後路。這使形勢更加惡化，於是張巡撤出雍丘，向東堅守寧陵，這時候他才與雎陽太守許遠會面。當時他只有馬三百匹，兵三千人，可是在楊朝宗率軍到達寧陵西北時，張巡與許遠二人以及部將雷萬春、南霽雲果斷地與楊朝宗交戰，一晝夜達數十次，大敗叛軍，殺死一萬多敵人，斬二十餘將，死屍塞滿汴水。
王畫雖然因爲唐朝將士不配合，十分苦惱，可借用李隆基名義，下旨讓張巡爲河南節度使，暫且代理河南軍政事務。但這首聖旨被李巨沒收了，只給了折衝都尉與果毅都尉三十餘職，連獎賜的物品都沒有。張巡寫信責問，李巨竟不回信。
雎陽地當雎陽渠要衝，位置十分重要。王畫這時候專心經營關中隴右靈武，又與吐蕃開戰，叛軍無奈，只好將視線轉向了江淮。但攻克江淮，必須攻克雎陽。
於是安祿山讓他的兒子安慶緒派部將率同羅、突厥、奚與契丹精銳與楊朝宗兵力匯合，共十幾萬人，進攻雎陽。
這時候雎陽迎來一位客人。
已經禍害了河北河南山東，王畫不想安祿山再禍害江淮了，派人聯繫張巡，提供大量武器。
但被張巡拒絕了，他說道：“回去稟報你家主人，爾亦爲反賊耳。嗟來之食，吾不受。”
然後開始與叛軍苦戰。
張巡幸與不幸，遇到了許遠，自知軍事才能不及張巡，推張巡爲主帥，自己管籌軍糧與物資。張巡到任後，立即擊殺主降大將田秀榮，然後趁着叛軍先鋒遠道而來，主動襲擊叛軍。大勝而還，繳獲了大量車馬牛羊，張巡將這些戰利品全部分給將士，自己分毫不要。這時候正是麥熟之時，叛軍主力軍隊到達，就着麥子收割以充軍糧。張巡在城上看到後，集結軍隊，擂鼓做出出城的樣子。叛軍立即停止割麥待戰。張巡於是停止擂鼓，讓軍隊休息。如此再三，叛軍放鬆了警惕。張巡讓南霽雲率軍大開城門，直搗尹子奇的大營，斬將撥旗。與此同時，叛軍又有一千多精騎，直逼城下，招張巡投降。張巡一邊在城上與叛將答話，一邊暗命幾十人手持鉤、陌刀、強弩、長弓從城下吊下，潛入無水的護城壕中，趁城外叛軍依仗人多並不戒備時，勇士奮勇殺出，叛軍猝不及防，再次損失了很多人馬。
到了七月，叛軍再次圍城，這時城中無糧了，士兵每天才能分到勺米，餓得只能吃樹皮與紙，有的餓得無奈，吃泥巴解飢。張巡派部將南霽雲從城東門殺出搬請援兵。但擁兵自重的賀蘭進明，也就是奪走顏真卿兵權的大臣，駐守彭城的許叔冀、尚衡皆觀望不肯出兵。只有駐守真源的李賁援助馬百匹，寧陵守將援助兵三千人。但這些士兵經南霽雲殺出重圍，進入雎陽城中只剩下一千餘人。
叛軍得知城中無糧，有的士兵餓得連弱弓都拉不起來，於是加緊攻城。這時候守城將士也勸說張許二人商議突圍而去，張巡與許遠商議了一下，認爲雎陽是江淮屏障，如果失守，叛軍南下，蹂躪江淮，於是決定堅守。
這時候叛軍用雲梯攻城，張巡命士兵用鉤杆將雲梯頂翻，立即又從城頭上投火焚燒雲梯。只好用巧力了，都餓得沒有力氣強行掀翻。叛軍見到雲梯沒有效果，於是又用鉤車、木馬攻城，但當他們靠近城牆時，又被城頭上放下來石頭砸得七零八落。叛軍於是圍城挖壕，壕外又築柵欄，長期圍困。這也是逼得無奈，採用的下策。
這一招真管用。城中出擊無效，又無糧食，有許多士兵被活活餓死。
張巡看到低落的士氣，將他的愛妾捆起來，放到院中。
南霽雲驚異地說道：“大帥，你要做什麼？”
這個小妾平時知書達禮，長相清秀，在這些天裡面，爲士兵縫被軍衣，照顧傷員，很得士兵歡迎。
張巡說道：“與其餓死，不如讓大家食之。”
“大帥啊，萬萬不可能啊。”南霽雲放聲大哭，諸位將士聽到後，全部熱淚盈眶。（這就是後來某些人攻擊張巡的真實情況，我不知道這些人是怎麼想的，搖頭）
正在此時，城外面傳來許多奇怪的聲音，雷萬春大步跑了進來，喊道：“刀下留人，刀下留人”
因爲面部中了六箭，使他一張臉格外的醜陋兇猙，但此時卻是一臉的興奮，他一把將張巡抱了起來，抱到城頭上，看到無數的軍隊從南面漫天而來，手中拿着一個管狀物，不停地噴出火焰，叛軍就象稻草一樣，紛紛倒了下去。