落雪的時候，鳥都不飛，雲也不飄，只有界嶺小學的笛聲還能與雪花一道輕舞飛揚。那些住在界嶺深處的人家，從未聽過這樣的笛聲。那一天，他們正在火塘邊昏昏欲睡，忽然聽到一種聲音，正以爲是火星濺響，冬天到來時貼上的窗紙，像笛膜一樣抖了幾下，將一串悠長的顫音送到被白雪映照的老屋裡。這些人家的孩子，全都高興地提醒父母，是孫老師或者鄧老師吹出來的笛聲。大人們往往只是嘟噥一句，一根細細的笛子，還能響得這麼遠！笛聲飄得如此遙遠，的確難得一見。同樣，明愛芬去世時的那場大雪，也是界嶺一帶山區近年來所罕有。
雪多得要用三天三夜才能全部落下來。融雪總比落雪慢，從雪停後到學生們能夠在山路上平安行走，又用了七天七夜。放在往年，落雪成災，只要一天一夜，就會有房頂垮了，壓死人或豬牛羊等。村長餘實後來在競選連任時說，這場大雪是其政績的最好證明，房屋沒有壓垮一間，家畜沒有少一隻，這說明家家戶戶的房屋比以前結實了，更說明家家戶戶收入增加了，溫飽沒問題了。
那場大雪中，只死了一隻野兔。
那隻野兔，被幾隻狗從厚厚的積雪中攆出來，躥上一處石崖，或許是被白雪晃了眼，野兔再次縱身一躍，居然跳上村長餘實家的屋脊。
界嶺之事，哪怕是剛發生的，隔幾天就會變成傳說。比如那次餘校長送學生回家，將老村長的墓碑當成了人的事，在這一帶山裡流傳一陣，再回到餘校長耳朵裡，那塊墓碑已經變成了老村長本人，還朝着餘校長三鞠躬。
有了雪，天地間就會安靜許多。平時十分響亮的狗吠，一到大雪天就變得如同老貓在叫。加上村長餘實家進出的人多，那幾只無計可施的狗叫得再兇，也不會引起旁人的注意。若不是村長餘實的兒子在作文裡，饒有興趣地描寫野兔躥上自己家的房頂，外人也無法得知這件蹊蹺事。
村長餘實的兒子將這事寫得很細緻。剛開始家裡人還不知道是野兔在頭頂上跑來跑去踩得積雪吱吱響，以爲是房樑被大雪壓得直喘氣。村長餘實很有自信，既然鄰居家那種破房子都沒事，就不必庸人自擾了。野兔在村長餘實家的房頂上與幾隻狗對峙了一天一夜，才被發現。村長餘實的兒子想到外面去玩雪，主動要求到菜地裡拔幾顆白菜回來煮吊鍋。他在菜地裡扒雪時，望見自家瓦脊上蹲着一隻兔子，連忙回去報信。村長餘實氣不打一處來，操起一支竹竿，爬到屋後的山崖上，衝着瓦脊胡亂揮舞。俗話說，竹竿再長也夠不着瓦脊。可是野兔沒見過世面，慌亂之中，居然對着瓦脊上的煙囪，一頭鑽了進去。野兔從高高的煙囪裡摔進竈膛，因爲貪戀一時的溫暖而失去從竈屋後門逃走的機會，被村長餘實輕易地逮住，用幹辣椒加醬油紅燒吃了。村長餘實的兒子最後寫道：爸爸一邊吃着兔子肉，一邊對我說，這是我家最特殊的一次特殊化。
事情之有趣，吸引了第一個讀到這篇作文的孫四海，他用紅筆將一些不通順的句子改正後，讓村長餘實的兒子在班上站起來朗讀。還沒下課，鄧有米就將孫四海叫出來，提醒他這樣做不妥。兔子尾巴長不了——兔子跑到村長餘實的房頂上，可不是什麼好事。孫四海不高興地表示，野兔上他家房頂難道是民辦教師的責任？爲此事，餘校長認真地查找過詞典，他發現，兔子雖然長相可愛，但與之相關的詞彙都是負面的，如兔死狗烹、兔死狐悲、兔起鶻落、兔角龜毛、守株待兔、狡兔三窟、東門逐兔等等。於是，餘校長也要孫四海慎行。從明愛芬去世，張英才被他們推薦轉爲公辦教師後，孫四海變得更加深沉，他沒有做任何分辯，就將這篇作文埋進語文作業堆中。
不過，這件事還是通過班上的學生傳開了。等到他們聽到傳說時，已變成野兔站起來，將兩隻前爪抱在一起，衝着村長餘實作了三次揖。第一次作揖是要村長餘實注意野兔可能有特殊才能，否則很難上到他家房頂。第二次作揖是要村長餘實深思全村人都沒吃野兔肉，他卻獨享美食會不會脫離羣衆。第三次作揖是要村長餘實考慮就野兔的生與死開一次村委會，哪怕是假模假式，讓別人舉手表決一下，也能體現界嶺地區政治生活的進步。野兔作揖可以再三，不能再四，最終還是被剝皮抽筋，下了油鍋。
傳說傳到學校，孫四海在餘校長面前說：“界嶺的土皇帝要換人做了。”
鄧有米也說：“一隻小兔子，還是野的，傳來傳去變成這個樣子，肯定是有別的原因。”
餘校長搖了搖頭說：“在界嶺沒有人鬥得過餘實。你們還是安心教書吧，不要想別的。”
融雪之後，界嶺一帶有選舉權的人全都集中到學校的操場上，鄉**的幾個幹部坐在臨時擺成一排的課桌後面，用很大的嗓門說一些大家並不喜歡聽的話，只有坐在前排的村長餘實與他的競爭對手葉泰安，一個字也不敢漏聽，還經常帶頭鼓掌。
村長餘實和他的競爭對手葉泰安也要上臺發表競選演說。抽到二號籤的葉泰安，上臺沒說幾句，就讓村長餘實滿臉通紅，一邊擦汗，一邊目光重重地盯着餘校長他們。
餘校長心知肚明，葉泰安的演說稿，是由孫四海推敲過的。爲了不讓村長餘實發現，他倆每次見面都是在老村長的墓地裡。萬一被人碰見，也能用懷念老村長來做掩飾。他倆這樣做，也是爲了老村長。老村長生前有過培養接班人的計劃，在他之後由葉泰安當村長，葉泰安之後則是孫四海當村長。這件事在界嶺從沒公開談論過，私下傳說一天都沒斷過。只是老村長死得太突然，沒來得及安排葉泰安接班，被餘實一槓子插進來，打亂了佈局。
孫四海幫忙推敲的是一些與大家貼心的話語，同村長餘實的高調相比，這樣的實在，肯定能讓底下坐着的人，有比較強烈的反應。
餘校長了解這件事，是因爲孫四海曾經自鳴得意地對他說出“村閥”這個詞。孫四海這樣說時，有種掩蓋不住的興奮。正是這種興奮讓餘校長有所警覺，追問之下，孫四海說了實話，“村閥”是他和葉泰安想出來，專門針對村長餘實的殺手鐗。孫四海以爲，只要將這種極具鄉村政治概念的東西拿出來，肯定能夠引起多數人的共鳴。沒想到還沒公開喊出來，就遭到餘校長的反對。餘校長反對的理由是，既然有“村閥”，就會有“鄉閥”、“縣閥”和“省閥”，如此聯想，肯定會生出歧義。所以，葉泰安最後發表的演講，是聽從了餘校長規勸的結果。
每次選舉都是由余校長帶着幾個老師唱票計票。這一次也不例外。餘校長表面上心如止水，其實直到計票完畢，鄉里來的幹部認可了這場選舉，當場宣佈了新的村委會組成人員名單，他才長出一口氣。餘校長也有讓村長餘實落選的想法，通過這樣的選舉給那些只想當村長，卻不願發展教育事業的人一個深刻教訓。
因爲比對手少三票，村長餘實落敗了。
餘校長覺得，村長餘實少三張票，是自己和鄧有米、孫四海將票投給葉泰安所致。餘校長堅持說，他不相信村長餘實就此兵敗如山倒。別的地方，新村長上臺，村裡的人會大肆放鞭炮慶賀。界嶺這裡，新村長上臺發表施政演說，下面坐着的人，非要等到餘實拍巴掌之後，纔跟着拍巴掌。
有一天，落敗後改任副村長的餘實路過學校時，給隨身帶着的茶杯加水，主動提起那個傳說，十分委屈地說，野兔從煙囪掉進竈裡摔斷了耳朵，豎不起來，之後的事，簡直是雲裡的霧，霧裡的雲，連影子都算不上。餘校長他們聽了，都不接話。餘實指着外面的國旗說，界嶺是中國的一部分，大家的認識也有左中右之分，小學生可以不講政治，你們每天往黑板前一站，雖然是民辦教師，還是要講點政治才行。餘實越說越明顯，葉泰安的那點水平他很瞭解，當年有老村長力挺，都接不了班，這次能夠大爆冷門以三票之差擊敗自己，根本原因是有人代寫了演講稿。
餘實說：“在界嶺，只有你們幾個當民辦教師的，或許將來有機會取我而代之。”
餘校長說：“這個玩笑開得不好。”
餘實說：“我不開玩笑，這就像四個人打麻將，三個高手在那裡相互算計時，贏錢的肯定是另一個不通牌理的生手。”
餘實離開學校的當天下午，界嶺的政治生活就出現重大變化，半年前被大家一票一票選成村長的葉泰安，突然留下一封辭職信，到廣東打工去了。葉泰安辭職的原因也很簡單，村委會其他人全部抱成團，葉泰安無論說什麼，或者想在會上通過什麼決定，都是不可能的。這樣，先前落選的餘實順理成章地成爲代理村長。平時，大家都愛說，一隻翅膀的野雞，三條腿的野兔——狗都追不上。說歸說，真有這種受傷動物亡命而逃的事情發生，也不會影響山裡的平靜。在界嶺，一隻野兔有太多的天敵，無論它死去的原因是什麼，都是正常的。既然村長餘實已經像野兔那樣死過一回，但他有起死回生的本領，那些將票投給別人的人也會逆來順受。
村長餘實東山再起，鄧有米說了一句酸酸的話：對付鄉村政治老手，只能寄希望於對鄉村政治一竅不通的民辦教師。
不過，最讓餘校長他們心酸的卻是公辦教師的到來。
張英才離開界嶺時，萬站長就說過，要加強界嶺小學的教學力量。張英才來之前，萬站長也打過這樣的招呼。餘校長他們也明白，方圓數百里之內，像界嶺小學這樣全部由民辦教師苦苦支撐的學校已經是少之又少，並且會越來越少，直到完全消失。很久以來上面一再強調的，要逐步取消民辦教師。至於如何取消，傳到界嶺的消息，像夏季暴雨降臨時山谷裡滾來滾去的風，一時四變，來無蹤，去無影，前面的來歷沒弄清楚，後面的壓力又出現了。就像一年四季總有各種各樣的風，關於民辦教師的各種傳聞，從來沒停止過，餘校長他們早就不着急了。用鄧有米的話說，只要看看界嶺小學，就會明白，這種一廂情願的話，只有永遠不來界嶺走一走的人，纔敢如此厚顏地說出來。
因爲萬站長有話在先，餘校長每次跟他見面都會客氣地要他兌現承諾。
有一次，萬站長被問煩了，突然反問：“別以爲我不曉得，你們這些民辦教師，最不願見到自己身邊有公辦教師！”
一向好脾氣的餘校長也不知怎麼地跟着煩躁：“你也不要以爲，披上教育站長的皮就真的很了不起，其實，裡面的骨肉還是民辦教師的！”
這句話很有效，一下子就將萬站長的嘴巴堵住了。
後來餘校長才聽說，那幾天，萬站長的心情格外不好，是因爲辦公室被一個女人佔領了。那個女人從十五歲開始當民辦教師，是萬站長管轄範圍里民辦教齡最長的，年滿五十時卻被辭退了。女人鬧一天，哭一天，再悶一天，臨走時說，她知道萬站長是民辦教師出身，不到萬不得已，是不會爲難民辦教師的。萬站長無法爲這個女人解決她所要求的任何一個問題。女人無可奈何地離去，是因爲在省城工作的女兒聞訊趕回來，將母親接去身邊。女兒在省城過得並不順利，母親去後，睡在哪裡，都不知道，但她還是堅定地勸母親，就是做夢也不要回到這鬼地方來。女兒的話讓母親哭得更厲害，反反覆覆地訴說，沒有幾十年民辦教師的經歷，這一輩子算是白活了。
再與萬站長見面，餘校長就說：“有我們幾個在，界嶺的義務教育不成問題。”
萬站長冷冷一笑：“難怪有人說，就是讓界嶺的某個男苕或者女苕當幾年校長，也會變成老狐狸。”
不待餘校長有所迴應，萬站長就轉移了話題：“老餘，你怎麼越變越年輕，臉上的溝溝坎坎都快抹平了。”
暑假期間，全鄉教師到鄉**禮堂集中學習，餘校長和鄧有米、孫四海一道在禮堂前面的路口遇上望天小學的胡校長。
胡校長說：“轉正加薪死老婆——餘校長有福哇，有幸享受到民辦教師的三大喜事中的一喜，果然是神清氣爽，一下子年輕十歲，可以再娶一個黃花女子了。”
餘校長苦笑幾聲，順着對方的話說：“明愛芬倒在牀上幾年，真的有些折磨人。”
胡校長突然一改機鋒：“依我看，你還沒有被折磨夠，否則就不會讓代課沒幾天的小年輕先下山。”
餘校長明白鬍校長的弦外之音，他故意說：“萬站長答應了，下個學期會再派人到我們學校的。”
說是集中學習，也就一天時間。前些年，類似的學習最少要安排兩天。來開會的老師，大多要帶上被子，晚上休息時，將禮堂的長椅併到一起就是牀，男女各佔一邊湊合一晚。現在改爲一天，早上趕來開會，晚上還要趕着回家，並不全是因爲經費短缺，不能明說的關鍵因素，是這些好不容易聚到一起的民辦教師們，總愛用幾杯酒將自己灌成醉生夢死的樣子，然後發酒瘋假戲真做，不亞於公開鬧事。
全鄉十幾所學校近百名教師聚到一起，最忙的人當然是萬站長。開會的事，總是虛的多，實的少，將作報告的領導和發言的代表安排好，就基本到位了。真正讓他忙得不亦樂乎的是一大羣民辦教師。這些人來開會，丁點好處得不到，除了在總結報告中，用一百字左右的篇幅提一下他們，大會發言是不敢安排他們的。這也是有過經驗教訓的。
萬站長因爲是民辦教師出身，加上內心深處對明愛芬有愧疚，當站長的第一年，就讓餘校長代表民辦教師上臺發言。餘校長那時剛從部隊復員回來，對民辦教師這一行的體會主要來自明愛芬，他在臺上說，自己如果再在部隊多待一年，就有可能提幹，實在是因爲妻子當民辦教師太苦了，讓一個女人在家獨自承擔，做丈夫的就太沒良心了。不當民辦教師，就不懂得民辦教師難在哪裡。當了民辦教師後，反而不明白爲什麼民辦教師比在城裡當乞丐的人還要苦！餘校長在臺上發言，臺下的民辦教師沒有不流淚的。因爲大家太傷心，纔沒有鬧出什麼事。自那以後，萬站長再也不敢讓民辦教師上臺發言了。作爲不成文的規定，縣教育局私下也有相同要求。那次發言，餘校長將部隊裡培養出來的銳氣發揮到了頂點，隨着明愛芬病情加重，身上的棱角很快就被磨圓了。
萬站長眼下最擔心的是望天小學的胡校長。瘦得只剩下一根刺的胡校長，資歷與餘校長差不多，脾氣卻大多了。此次集中學習，胡校長故意在人多的時候提起張英才代課不到半年就破格轉正的事，若不是餘校長他們將來龍去脈對大家說清楚了，很有可能在民辦教師中釀成風暴。胡校長顯然不肯善罷甘休，仍然在串聯，想拉上大多數民辦教師一起到縣裡去上訪。
胡校長在前面點火，萬站長必須馬上潑水，忙得連中午飯都顧不上吃，好不容易拿到幾個冷饅頭，一邊啃，一邊撥開亂哄哄的人羣直奔餘校長而來，連個稱呼都沒有，張口就說：“開學時，有百分之九十的可能，會派一名支教生去界嶺小學。”
餘校長和鄧有米、孫四海還在面面相覷，萬站長已轉身衝着又瘦又高的胡校長走過去，嘴裡還說：“餘校長主動找我要支教生，胡校長是我們鄉的名師，要不要也派個支教生，跟着你見習一下？”
萬站長這樣說話，只是找藉口接近那些被什麼話題弄得面紅耳赤的民辦教師。