下午仍然只有一節課，張英才陪着孫四海站了兩個多小時。孫四海怎麼樣講課他一點也沒印象，他一直在琢磨六個年級分成三個班，這課怎麼上。中間孫四海扔下粉筆去上廁所，他趁機跟上去問這事，孫四海說，我們這學校是兩年招一次新生。返回時，教室裡多了一頭豬。張英才去攆，學生們一起叫起來：“這是餘校長養的豬，它就喜歡吃粉筆灰。”孫四海在門口往裡走着說，別理它就是。往下去，張英才更無法專心，他看看豬，看看學生，心裡很有些悲涼。
山太大，天也黑得早，看似黃昏，實際上才四點左右。放學後，留在餘校長家住宿的十幾個學生，在那個叫葉萌的男孩帶領下，參差不齊地往旁邊的一個山坳走去。眼裡沒有學生，只有豬，張英才感到很空虛。他取下那架鳳凰琴，擰下鋼筆帽，左手拿着它撥動琴絃，右手去按那些鍵，試着彈了一句曲子，不算好聽，過得去而已，彈了幾下，就沒興趣了。他歇下來後，忽地一愣：怎麼音樂還在響？再聽，才明白是笛子聲。張英才趴到窗口，見孫四海和鄧有米一左一右靠在旗杆上，各自橫握一根竹笛，正在使勁吹奏。
山下升起了雲霧，順着一道道峽谷，冉冉地舒捲成一個個雲團，背陽的山坡上鋪滿陰森的綠，早熟的稻田透着一層淺黃，一羣黑山羊在雲團中出沒，有紅色的書包跳躍其中，極似瀟瀟春雨中的燦爛桃花。太陽正在無可奈何地下落，黃昏的第一陣山風就掩蓋了它的光澤，變得如同一隻被玩得有些舊的繡球。遠遠的大山就是一隻獅子。這是豎着看，橫着看，則是一條龍的模樣。
笛子吹出的曲調有些耳熟，聽下去才知道是那首《我們的生活充滿陽光》，之所以沒有一下子聽明白，是因爲節奏慢了一半。兩支笛子，一個聲音高亢，一個聲音低迴，緩慢地將那首歡快的歌曲吹出許多悲涼。張英才跟着哼一句，那種節奏，需要好久才能將“幸福的花兒”這一句哼完整。
張英才走到旗杆下：“這個曲子要歡快些纔好聽。”
孫四海和鄧有米沒理他。張英才就在一旁用巴掌打着節拍糾正，可是沒用。張英才惆悵起來，禁不住思索一個問題：能望見這杆旗的地方，會不會聽見這笛聲？他一邊想，一邊打量眼前這根用兩棵松樹捆綁着連接而成的旗杆。
忽然間，哨聲響起來。餘校長叼着一隻哨子，走到旗杆下，在餘校長家留宿的十幾個學生迅速從山坳裡跑回來，在旗杆面前站成整齊的一排。餘校長望望太陽，喊了聲立正稍息，便走過去將領頭的葉萌身上的破褂子用手整理一下。那褂子肩上有個大洞，餘校長扯了幾下也無法將周圍的布扯攏來，遮住那露出來的一塊黑瘦的肩頭。張英才站在這支小小的隊伍後面，他看到一溜乾瘦的小腿都沒有穿鞋。餘校長試了幾下，見旁邊還有幾個破褂子的學生在盯着自己看，便作罷了。
這時，太陽已經挨着山了。
餘校長一聲厲喊：“立正——奏——國歌——降——國旗！”在兩支笛子吹出的國歌聲中，餘校長拉動旗杆上的繩子，國旗徐徐落下後，學生們擁着餘校長、捧着國旗向餘校長的家走去。
這一幕讓張英才着實吃了一驚。一轉眼想起讀中學時，升國旗的那種場面，又覺得有點滑稽可笑。
鄧有米走過來問他：“晚上有地方吃飯沒有？”
張英才答：“這兩天我先在餘校長家搭夥。”
鄧有米說：“你是想回到舊社會嗎？走，上我家去吃一餐，要是吃得習慣，以後乾脆咱們搭夥算了。”
張英才推辭再三，見推不脫就同意了。
路不遠，順着山坡往下走，一會兒就到了。
鄧有米的妻子叫成菊，長得很敦實，左邊生了個疤瘌眼。見張英才老是看她，鄧有米就說：“她本是個丹鳳眼，前年冬天我送路隊回來晚了，她來接我，半路上被狼舔了一下，就落下殘疾。”
張英才暗暗叫聲苦，嘴上卻說：“這地方有狼？”
鄧有米說：“大家都這樣說。也許是野狗吧！”
張英才說：“野狗只會咬人腿，不會咬到人頭上去呀？”
鄧有米想遷就張英才：“那就當它是狼吧！”
張英才說：“小時候聽說，狼會從後面用一隻爪子拍人的肩膀。一般的人都會下意識地回頭看一看，狼正好一口咬住人的脖子。”
鄧有米說：“山太大了，什麼怪事都有可能發生。”
張英才說：“這麼苦的事，我舅舅他們瞭解嗎？”
鄧有米說：“都是餘校長嘴嚴言辭短，什麼苦都兜着不說出去，從不跟上面彙報，還說萬站長在這兒待了十年，他還不曉得這兒的底細？不說人家心裡會記着，說多了人家反而會討厭。”
張英才說：“我舅舅是常掛惦着你們，所以才特地放我來這兒鍛鍊的。”
鄧有米說：“你鍛鍊一陣就可以走，我是土生土長的哪怕是轉了正，也離不開這兒。”說着，他忽然一轉話題，“萬站長一定和你交了底，什麼時候有轉正的指標下來？”
張英才說：“他什麼也沒說，他是個老左，正經得很。”
成菊插嘴說：“疼外甥，疼腳跟，舅甥中間總隔着一層東西。”
鄧有米瞪了一眼：“你懂個屁，快把飯菜做好端上來。”又說，“我的年齡、教齡和表現都達到轉正要求的好幾倍，就等你舅舅開恩了。”
這時，成菊將一碗上面平攤着兩塊臘肉的掛麪端到張英才面前。
鄧有米說：“不是讓你上酒嗎？”
成菊說：“太晚了，來不及，反正又不是來了就走，長着呢，只要張老師不嫌，改日我再弄一桌酒。”
鄧有米說：“也罷，看在張老師的面上，不整你了。”
張英才聽出這是一臺戲，在家時，來了客，父親和母親也常這樣演出。中午在餘校長家沒有吃好，張英才餓極了，一會兒就將碗裡東西全吃光了。山上的夏天，同山下一樣，有點活動就會熱得滿頭大汗；不一樣的是，只要停下來，用不着擦拭，再多的汗也會馬上被涼風吹乾。張英才稍不注意就打了幾個噴嚏，他怕惹上感冒，就起身告辭，要回去趕緊洗個熱水澡。
路上，拿上手電筒送他的鄧有米，忽然介紹起孫四海的情況。他說孫四海打着勤工儉學的幌子，讓學生每天上學放學在路邊採些草藥，譬如金銀花什麼的，交到一個叫王小蘭的女人家裡，積成堆後再拿去賣。孫四海不肯結婚，就是因爲剛來界嶺小學，就和王小蘭成了情人。那王小蘭的丈夫結婚不久就癱在牀上，什麼事也做不了，一切全靠孫四海。鄧有米最後說，若是哪天夜裡聽到笛子響了起來，那準是王小蘭在他那裡睡過覺，剛走。
要是沒有後面這句話，張英才一定會討厭孫四海。有後面這句話，張英才覺得孫四海活像他那本小說裡的年輕人，浪漫得像個詩人。有一句話，他掂量了一番後才說：“鄧校長，我舅舅最不喜歡別人打小報告，這是降低了他的人格。”鄧有米聽了他編造的這句話，就不再說孫四海了，回頭說自己有哪些缺點。這時他們已走到了學校的操場邊，張英才就叫鄧有米回去。
張英才回到屋裡點上燈，拿起小說看了幾行，那些字都不往腦子裡去。只好放下書，拿起鳳凰琴，將《我們的生活充滿陽光》彈了一遍，有幾個音記不準，試了幾次。到彈第五遍時，才彈出點味道，山空夜寂，彷彿世外，自己彈，自己聽，挺能抒情。上山來半天了，隨着心情的放鬆，他發現琴盒上寫着一行字：贈別明愛芬同事並存念。
這時，餘校長在外面敲門。
張英才打開門問：“有事嗎？”
餘校長欲言又止地支吾一句：“山上涼，多穿件衣服。”
張英才說：“我正想過去問你，琴盒上寫着的明愛芬是誰？”
餘校長等一會兒纔回答：“就是我妻子。”
張英才說：“沒問過就用她的琴，她會生氣嗎？”
餘校長冷冷地說：“你就用着吧，這東西對她是多餘的。她若是能生氣就好了。她不生氣，她只想尋死，早死早託生。”
張英才被這話嚇了一跳。
餘校長不明不白地離開後，張英才想再給姚燕寫封信，然而，思來想去，總也拿不定主意，如何將自己的地址告訴姚燕。
半夜裡，低沉而悠長的笛子忽然吹響了。張英才從牀上爬起來，站到門口。孫四海的窗戶上沒有亮，只有兩顆黑閃閃的東西。他把這當成孫四海的眼睛。笛子吹的還是《我們的生活充滿陽光》，吹得如泣如訴，悽婉極了，很和諧地同拂過山坡的夜風一起，飄飄蕩蕩地走得很遠。
夜裡沒有做夢，睡得正香時，忽然聽到笛聲，吹的又是國歌。
張英才睜開眼，見天色已亮，趕忙起牀，披上衣服走到門外。操場上正在舉行升旗儀式，餘校長站在最前面，一把一把地扯着從旗杆上垂下來的繩子。餘校長身後是用笛子吹奏國歌的鄧有米和孫四海，再往後是昨晚住在餘校長家的那些學生。九月的山裡，晨風又大又涼，這支小小隊伍中，多數孩子只穿着背心短褲，黑瘦的小腿在風裡簌簌抖動。大約是冷的緣故，孩子們唱國歌時格外用力。最用力的是餘校長的兒子餘志。國旗和太陽一道，從餘校長的手臂上冉冉升起來後，孩子們才就地解散。
張英才走過去，問餘校長：“怎麼昨天沒人提醒我？”
餘校長說：“這事是大家自願的。”
張英才又問：“孩子們也願意起這麼早？”
餘校長說：“開始不願意，教了一陣就願意了。”
餘校長忽然傷感起來，他指着正在操場上跑來跑去的孩子：“又少了一個愛讀書的學生。昨天他還在這兒。夜裡有人捎來口信，他父親在外面挖煤，出事故死了。家裡就剩下他一個男人，他不回去頂大梁，日子就沒法過了。他才十二歲呀！聽到父親的死訊，只紅了紅眼圈，硬是犟着沒有哭出來，收拾書包時一點方寸也沒亂，就連借別人的橡皮擦都曉得還。我怕他難過，誰知分手時反而是他來勸我，說自己會抽空讀書，將來若是出息，一定要回學校給老師們磕頭謝恩。還說，他家那兒望得見這面紅旗，每天早晨他會在家裡一邊想着老師和同學，一邊唱國歌。只要能唱歌，他就什麼也不怕。”
餘校長用大骨節的手揉着眼窩。
孫四海在一旁說：“就是領頭的那個大孩子，叫葉萌，是五年級最聰明的一個。”
張英才明白這是說給自己聽的。他很感動地說：“餘校長，這些事你應該通過萬站長向上面反映，讓縣裡或者省城出面關心一下這些孩子。”
“這山大得很咧，許多人連飯都吃不飽，哪能顧到教育上來喲。”餘校長說，“聽說國家在搞科技扶貧，這樣就好，搞科技就要先抓教育。孩子們就有希望了。”
鄧有米插嘴說：“還希望我們幾個都能早點轉正。”
張英才的情緒被這句話破壞了。