韓鬆
一、炸雷
我與王晉康相識已久。我們之間交流並不多，應該都屬於比較沉靜的人，但他給人的內在感覺，卻有雷霆萬鈞之勢。他與劉慈欣是中國科幻的兩顆“大雷”。我經常想，是這兩位河南人，震撼並輝耀了當今中國的科幻天空，把鄭文光、童恩正、葉永烈他們開創的偉大事業發揚光大了下來。這其實挺奇妙的，因爲我最佩服的兩個當代主流文學作家——閻連科和劉震雲——也是河南人，他們二位的作品也透着一股子“幻氣”。
王晉康的出現是一個奇蹟，也是一個代表，或一個象徵。1993年第五屆銀河獎，王晉康的處女作《亞當迴歸》獲得一等獎，他因此一舉成名。而這也標誌着中國科幻的迴歸。我一直認爲，1993年是中國科幻劃時代的一個年頭。那是整個新生代集體登場的一年，扭轉了1983年後中國科幻的衰敗。1991年，世界科幻協會年會在成都召開，科幻重新積聚力量，然後在1993年猛烈爆發。許多耳熟能詳的名字，在這一年裡都出現了。而這裡面，王晉康一直是中流砥柱，他的光芒閃耀到今天而不減色。在第二十五屆銀河獎頒獎典禮上，他憑《逃出母宇宙》獲得“最佳長篇小說獎”，拿走十萬元獎金。同年，他還以長篇小說《古蜀》獲得首屆“大白鯨世界盃”原創幻想兒童文學獎的特等獎，拿走十五萬元獎金。而在此前，2012年的全球華語科幻星雲獎上，他的《與吾同在》獲得“最佳長篇科幻小說獎”金獎，同時還獲得第二十三屆銀河獎特別獎。更早前，在2011年11月12日的第二屆科幻星雲獎頒獎典禮上，王晉康與劉慈欣一起，雙獲“最佳科幻作家”金獎。現在這部力作《天父地母》又出版了，同樣令人驚歎。
《科幻世界》副總編姚海軍說，王晉康的出現，讓科幻的天空出現了炸響。曾幾何時，科幻不像這樣，發展很吃力。說不清，是《科幻世界》推出了王晉康，還是王晉康成就了《科幻世界》。他對中國科幻做出了不可磨滅的貢獻。
王晉康今年六十八歲了，他的創作力實在是讓人驚歎。據**科幻研究者三豐整理，截至2014年，在二十年的創作生涯中，王晉康一共出版了二十部長篇小說（包括小長篇）、八十多篇中短篇小說，超過五百萬字；總計獲得了二十七個大獎。這樣的成就，放在當代中國科幻文壇，無人能比。
二、雁哨
長篇小說《天父地母》是《逃出母宇宙》的第二部。相信看過第一部的讀者，已經感到很震驚了。劉慈欣爲《逃出母宇宙》作序，稱小說多層面、多角度地表現了人類對於災難的逐步認知過程，真相一步步揭開，曲折莫測，峰迴路轉，在巨大的絕望中透出希望的曙光，然後又迎來更大的絕望，走到最後悲壯的結局。
《天父地母》繼續描述末日災難的極端體驗。超凡入聖的人類，看似已經擺脫了危機，卻在新一輪宇宙級別的災變面前，再次受到嚴峻考驗，於是展開了驚心動魄的生存保衛戰。時空和人性的糾纏，技術與道德的博弈，科幻史上最具震撼性的場面，都在這部書中呈現。王晉康再次用畢生之力，把他對宇宙、世界、生命、人類的終極關懷推向一個極致。
在《天父地母》中，王晉康對巨災作出了預判，警醒人類不要妄自尊大，時刻要有杞人憂天之心。這種憂患意識貫穿在全書中。2012年，王晉康就曾在一個講座中表示：“我不是樂觀主義者，災難始終與宇宙相伴，與人類文明相伴。宇宙誕生於災變，組成我們的元素來自超新星爆發。災變是必然要發生的。月球上密密麻麻的隕坑便是災難的見證。我的新長篇，給杞人立了一個紀念碑，他是真正的先知。人類永遠要面對災難。科學征服的疆域越來越大，我們就要面對更多不可控的災難。”他當時說的那個新長篇就是隨後面世的《逃出母宇宙》，以及如今擺在讀者眼前的《天父地母》。在那個講座中他還說，有五種很現實的災難在嚴重威脅人類，分別是氣候變化、淡水缺乏、超級病原體、有毒食物、未知災難。災難的特點一是不可預知，二是不可完全控制。人類要走向真正的救贖，還有漫長的路程。
這部作品也對人類的未來命運作出了深入思考。有關我們的存在、我們今後的走向，這是從屈原到牛頓，從笛卡爾到霍金，都在不停思考的命題，也是《天父地母》的主旋律。在宇宙面前，人是那麼渺小，但人又能超越自己，逼迫自己實現進化的躍升。宇宙是神秘和恐怖的，但也是在很大程度上可以理解和認知的，能夠去應對和破解的。只是，這裡面需要付出巨大的犧牲，有時甚至是一個種族的犧牲。而人類在與宇宙打交道的過程中，也將改造自己，變成新的物種，成爲創造新天新地的“天父地母”，讓自己的生命大放異彩，長久延續。王晉康的思考所具有的宏大視野，在中國日趨短視功利的現實環境下，更是難能可貴。正是王晉康等一批作家，推動當代中國科幻小說，從時下文壇的小情懷、小視野，從形而下的自娛自樂、淺吟低唱，走向了終極拷問。這就是爲什麼王晉康的小說具有巨大魅力的原因。他把哲學和宗教的意趣引入了中國文學創作。
作品中進行了尖銳的人性批判，提出了顛覆性的新道德觀。《天父地母》再次體現了科幻作爲“實驗室”的意義，王晉康藉此深入到人性最幽微的地方。他考察了人類作爲一種動物，其進化中的黑暗面，其不完備性，其自私褊狹，其醜惡殘忍，指出人類是在各種偶然性和必然性的碰撞下，被蒼天大地創造出來的一種有着侷限的存在。他惟妙惟肖刻畫了人類面臨重大關頭時，如何作出命運的抉擇，以及各色人等的不同立場及反應。他提出了許多驚世駭俗的、具有叛逆性的觀點，比如：國家與民間，誰更有效率；善與惡，在應對災難中，哪個更能起到作用；個人與集體，誰更能負起責任；人工與環境，哪方面更有決定意義；等等。總的來看，他似在作出預言：最終我們的人性會在漫長的走鋼絲中，回到一箇中點，或平衡點。他在悲觀中抱有希望。
作品中也提出用新的辦法來解決糾結我們的重大現實問題。王晉康的小說直面困惑我們的一系列當代難題，比如：生存與發展，毀滅與重建，神聖與世俗，戰爭與和平，合作與競爭，經濟與文化，技術與藝術，物質與精神。王晉康對這些問題有很多縝密的思考，常常是勇敢地打破教條，突破傳統的理論標準，引發了獨到的啓示。他的作品都在喻示，科幻不應該遠離人間、迴避問題，而應該接地氣，拿出勇氣和智慧，直麪人類最尖端的課題。除了那些抽象的根本問題，還有很多的現實具體命題需要解答，比如說，在這部書中，他就探討了戰爭的未來、武器的命運、經濟與科技的交融發展、科研機構改革的思路等問題。這正是科幻這種類型文學的優勢，是其一大價值，那就是獨立思考的邏輯理性精神。
這部作品歌頌英雄主義，提出了新的人神觀。《天父地母》讚美了在人類命運重大關頭挺身而出的個人英雄，表彰他們履行起了救世主的使命。在王晉康的筆下，每個轉折點到來時，總有這樣一位或幾位超級人物出現，擔任起“雁哨”，亦即那隻領頭的、能爲整個雁羣發出預警的大雁。在這個意義上，王晉康重新梳理了個人與集體的關係。他刻畫了一個新的軸心時代，樹立了一組中國文學中少有的聖人羣像。他提出了人能夠超越自己進而成爲神的命題。神是什麼？凡人能否成神？技術能夠幫助我們穿越時間、修改歷史、長生不死嗎？神能干預現實嗎？這種情況下，如何樹立道德評判的尺度？再往下一步發展又會怎樣？這些議題頗具挑戰性。而這使王晉康的小說成爲科學時代的新神話，他本人就是一位雁哨。
這部作品闡釋了科學技術的複雜意義。像他以往那樣，王晉康在《天父地母》中對科學技術予以了高度的讚美，認爲它對於文明發展、對於人類走出生死困境，具有決定性的作用。科學技術本身蘊含的美橫跨了整個宇宙歷史，是生命皇冠上的明珠。對工業革命和信息革命，王晉康都大書特書，並想象出了一個超級科學的未來世界。但他同時指出，科學技術並不是萬能的，也不是至上的，尤其是，如果缺失了人文和藝術的關懷，就將走偏。科學技術必須要有哲學和宗教的思考甚至引領。這是《天父地母》的一大思想脈絡。它對於反思當下的中國與世界，也具有十分現實的針對意義。而在作品中，這些哲理思考化爲鮮活的情節和人物行爲，我想，當讀到那位半文盲的救世主在對人類知識之樹大肆刪削時，讀者在開懷一笑的同時，也將體會到這些情節中內蘊的沉重。
讀《天父地母》這部作品時，我頭腦裡冒出柳文揚的一篇作品：《閃光的生命》。我也想到王晉康的另一部傑作《生命之歌》。在那座里程碑上，也展現了同樣的光輝思想，王晉康把生命密碼，化作一首樂曲，輸入機器人的身體，讓後者具有了靈性和人性，從而深刻地揭示了生命的意義。事實上，王晉康所有的作品，都在回答什麼是生命、怎麼度過生命、生命有何價值、生命在宇宙中的位置等問題。比如《蟻生》中，王晉康展現給我們的是一場社會實驗，同樣是超人，他們把自己改造成了一個完全以集體主義爲歸宿的新型物種，而這是一場生命悲劇。在《替天行道》中，生命是一場反抗。那麼，《天父地母》中，生命更像是一個自證的過程，是永不放棄，在可歌可泣的時空大歷史中，最終與宇宙合爲一體。
三、座標
中國科幻誕生至今，已有一百一十多年，它的發展多次被意外的因素打斷。這期間，出現了不少星光閃耀的踐行者，如最早的魯迅、梁啓超，後來的鄭文光、童恩正、葉永烈，再到王晉康、劉慈欣等人。相比之下，王、劉是一條沒有斷過的路線，既承襲了中國文化的精神，又廣泛吸收了西方文明的先進因素，從而讓科幻的浪花匯入中國民族崛起的大潮，成了我們時代的濃縮寫照。尤其在改革開放後，科幻更是達到了新的高度。美國學者宋明煒說，中國科幻在2010年完成了創世紀。那麼，王晉康則是在這創世紀中，具有標誌性的人物。
首先，他的一個重大貢獻，是對科幻理念的堅守與開拓，也就是倡導以科學技術推動力爲內涵的“核心科幻”，這在《天父地母》中，得到了進一步充分展現。王晉康是在一點一滴設計他的宇宙，使小說呈現出技術上的極端細節化。從宏觀層面，到具微局部，無不要求經得起科學考驗，以此展示科幻特殊的審美。小說中的衝擊波、時空泡等，讀來都非常真實可信。他堅持對物理學、宇宙學、航天學、生命科學、計算機科學、軍事學、社會學、宗教學等的深度追問，把這些知識融會貫通，並在此基礎上創造出自己的體系和假說。
其次，他把科幻發展爲一種雅俗共賞、深刻通俗的藝術。讀王晉康的作品是一種享受。他既能弘揚極爲思辨性的抽象哲理，又十分擅長講故事，小說情節曲折驚險、出人意料，一些場面看得人屏住呼吸。這部長篇是散點式投視，故事發生在五個基本獨立的時空，情節之間有很大的跳躍性。但通讀全書後你會感到，在這些似乎分散的章節的深處，有一根非常清晰的一以貫之的鏈條。他的人物刻畫十分有特點，常常栩栩如生。尤其是，他爲中國科幻創造了一系列女性形象，或豐滿，或感性，或智慧，一個個亭亭玉立、善解人意、大氣凜然，他能用幾筆就勾勒出一個真實可感的形象，給人印象深刻。《天父地母》中的女性，從魚樂水到褚文姬，昇華到了一個讓人崇敬的高度。
第三，他始終致力於科幻的文學性追求。文學就是以獨一無二的筆法、用個人化的感受和小的視角，描寫大的時代、大的變遷、大的歷史。它是形象化的思維，把抽象和具象、理性和感性，結合成一體。在《天父地母》中，王晉康的感情如岩漿洶涌奔流，而這些情緒，是通過不同的場面、不同的人物有血有肉呈現的，特別是以科幻式的構思寫出來，看後往往讓人拍案稱絕，如夢驚醒，如他寫到六十億地球人一瞬間集體滅絕，僅餘二人，他們既是見證者，又是變革者。或許只有科幻作家，才能以那樣“不留情”的筆觸去關懷一個物種的命運，卻又有滿懷衷情，把人類的平庸與偉大、個體與種羣，超越矛盾而齊聚於一體。在此意義上，作者本人就是以凡人之身，在試圖扮演上帝的角色。科幻的文學性，就是上帝的造物藝術。
總之，王晉康畢生孜孜不倦的追求，創造了寶貴的精神財富，取得了高超的成就。他爲中國文化留下的一系列珍品，許久以後仍將耐人尋味。
四、鼓舞
王晉康最早是給十歲兒子講故事而開始“編”科幻的，那時他已四十多歲。這看似有偶然性，然而，他的收穫，卻來自他生命體驗的必然性，他的作品，乃是被他的生命閃光所照耀。
王晉康一九四八年出生於河南南陽，是一位高級工程師，亦爲中國作協會員、中國科普作協會員兼科學文藝委員會委員、河南作協會員，他還是****同盟會員。如上所說，他寫出了很多優秀的科幻小說，這與他的豐厚閱歷有關。他當過知青，做過礦工和木模工，恢復高考後上了大學，分配到南陽油田石油機械廠工作，擔任領導職務，是單位的學術帶頭人。這樣的履歷，恐怕當今的科幻作家中，很少有人能比肩。我一直覺得，他有一種超人般的氣場，又鮮活地來自腳下這塊肥沃的大地。
王晉康是充滿愛心的人。2011年，國內主流文學評論刊物《南方文壇》第一期的一篇文章曾稱，王晉康是中國新科幻作家最有人文情懷的一位。他很有正義感，是那種愛打抱不平的人。2013年11月15日，在四川大學江安校區，有學生問王晉康，假如外星人與地球發生戰爭，他會站哪邊？王晉康的回答是：“即便外星人道德正確，我也會站在地球人這一邊。”他是表裡如一的作家，他作品裡的不少主人公，其實就是他自己。他的文字和思想前後一致，他的行文和做人表裡如一。他從無諂媚。他在生活中，像他筆下那些人物一樣疾惡如仇。在《科幻世界》“倒社”事件中，他是第一批站出來明確表態的科幻作家。接受採訪時，他說：“我沒有一點兒忌諱，我可以說，這明顯就是官僚，外行領導內行，都21世紀了，外行領導內行還能大行其道。如果再這樣下去，《科幻世界》肯定完蛋。”
他深深地關切人類的命運。2012年，他曾說：“科學對人類的異化，接近了一個臨界點。以前是補足階段，達到了上帝造人標準；現在，正超過補足，到了改進，這一步，非常可怕，沒有界限了，將產生新人類。”
從《逃出母宇宙》到《天父地母》，這個系列，很突出地展現了王晉康作爲一箇中國知識分子所具有的情懷、知識、理想和節操。他用“未來”做承載，這是科幻創作中最重要的。我們說科幻是一種文化，就是指這個意思。
對於命運，他是不畏懼、不屈服的，又以科學理性的精神對待。2012年上半年，王晉康給我來信：“我這把年紀，不知道寫到哪天就寫不下去了，在尚未把弦崩斷前再拼幾年吧。”去年，在參加一次會議時，他對我講到，他去醫院檢查，發現已有腦萎縮的跡象。而他家族有這個遺傳因素。這大大增強了他的緊迫感，要抓緊時間，把想寫的都寫出來。
這種老驥伏櫪的精神，讓我十分感動，也催我奮發。這是一些年輕的科幻作者比較缺乏的。王晉康身上的“正能量”，永遠激勵我們前進。這是我們要看他的小說的一個重要原因。
對王晉康的創作，我要致以崇高的敬意。他四十五歲開始寫作，二十年的創作時間——僅僅二十年，出產了大量極具才情魅力的作品。而他仍然在繼續寫作，並高產優產不斷。對比我們自己，實在慚愧。他一刻不息地燃燒生命，以與天地要合爲一體的大無畏精神，去做這事。他把科幻當作生命，而不放棄，不爲外界的干擾所動，追求內在的、本質的美。他成爲中國文化在這個時代的一個標杆。他的作品，體現了真誠、善良、智慧、勇敢、開放、包容等價值。他做人寫文，都是楷模。二十年，在宇宙中，太短暫了，人類卻可以如此積極地思考宇宙本身。這種精神，對閱讀《天父地母》這本書的所有讀者，都是一個巨大鼓舞。王晉康的人生，就是一曲生命之歌。從他的身上，我看到了人類這個物種的了不起。