那一年的高考剛進行了改革，比往年早了整整一個月。即使這樣，天氣也依舊悶熱得要命。考場的後面放了整整三大桶冰塊，頭頂上的電風扇跟直升飛機的機翼似的，“鼓鼓”作響。很多考生邊做題邊拿紙巾或者手帕拭汗，史茗川卻全身發冷，拿着筆的整隻手顫抖得厲害。她的桌子左上角放着爸爸去年在香港給她買回來的手錶，表情歡快的米老鼠這時候看起來笑得真猙獰。
二十分鐘過去了，史茗川才把語文試卷最前面的選擇題做完，她開始心急了，但越急越無力地發現，她的腦子裡一片空白。她根本沒有辦法正常地思考，像有團棉花堵在她腦筋迴路的中間，平常的才思都被嚴嚴實實地擋在了後頭。看了看時間，她只能憑猜的，一路做下去。
監考老師提醒還有最後一刻鐘的時候，史茗川的作文剛剛寫完。她看看自己不知所云的文章，心裡放棄的念頭油然而生。
鈴聲響起的時候，史茗川額頭上都是冷汗，跟着人羣走出教室的時候腳下虛軟，身子都有些不穩。即使這樣，她的腳下仍然走得飛快，逃似地出了校門。
史媽媽在鐵門外等着女兒，伸手便扶住女兒的手，險險撐住搖搖欲墜的史茗川。史媽媽咬咬牙，什麼都沒有問，把女兒扶上車，立即叫司機開回家去。
接下來的一天半時間，史茗川都過得行屍走肉。而史媽媽則每一場陪着女兒：史茗川在裡面考試的時候她，就在校門外頭等着，在大日頭底下，攀着金大附中的黑色鐵門朝裡面張望；史茗川考完一門出來，她就立即把女兒帶上車裡，一秒都不停留地開走。這樣，母女相伴走過了高考的萬人獨木橋。
考完了最後一門，史茗川在牀上足足昏睡了十八小時。醒過來的時候，媽媽開着盞小小的牀頭燈，一臉擔心：“餓不餓？媽媽幫你做夜宵去？”
史茗川就這麼輕輕一眨眼，豆大的眼淚撲簇着掉下來：“媽媽，我考得不好，非常不好！”
史媽媽抱住女兒的頭，也哭起來：“沒關係，沒關係。川川，沒有關係的，是媽媽連累了你，是媽媽的錯，媽媽不好……”
那時候的史茗川就像一隻鼓到脹的汽球，外界有絲毫的動靜就可能爆炸的樣子。史媽媽小心翼翼地陪在她身邊，把她房裡的書籍全搬到了外面。史茗川很乖，除了之前在媽媽懷裡大哭過一次之後，她安靜得吃飯、安靜地睡覺，只是再也沒有出過門去。史媽媽噙着眼淚問她：“川川，我們去外婆家呆幾天怎麼樣？”
高考前一晚，史青川和爸爸大吵一架後就由外婆帶着回鄉下老家去了，到現在都還沒有回來。聽到這個建議的時候，史茗川正捏着遙控看電視，新聞裡關於高考的報道聽得她頭疼。於是她點點頭，史媽媽便拿着她手裡的遙控器，“啪”地關掉電源，牽着女兒的手到房間裡收拾東西去了。
外婆家在離市區近兩個小時車程的白水鎮上，依山傍水、風景秀麗。在21世紀裡依舊自我地用大竈頭做飯，清晨、黃昏都有嫋嫋的炊煙升起，彷彿跟外界隔離了的世外桃源。史青川比之前平靜了許多，看到姐姐羞愧難當，內疚地低着頭道歉：“姐，我錯了！我真的錯了……”
外婆小心地打量史茗川的表情，作勢去打青川：“讓你別老說些有的沒的，怎麼就是聽不進去呢？”史茗川知道所有人都在擔心她，也知道明明受害者不只她一個，但她就是暫時無法承受這份好意。史青川看着姐姐沉默着跟他擦身而過，啜嚅着嘴，終究沒有再說話。
在白水的日子真是平淡得跟白開水一般，轉眼就過完了暑假。高考成績已經出來了，史茗川比一本線只高出了14分，排名班級十四。金州的高考是之前就填好志願的，史茗川毫無疑問地與金大失之交臂，落到了第二志願的濱海城市大學。
聽到這個消息的時候，史茗川的臉上一派平靜，心底卻像被澆了一大盆冰水一般，透涼透涼的。她想起某個週末，趙靖亮約她在市圖書館裡見面。他找了個靠落地窗的兩個位子，鄭重其事地拿出志願表和參考學校的大冊子填了整整一個下午。史茗川把手放到桌面上，頭就枕在上頭歪着腦袋看他，心想：這個天秤座的人啊，真是有夠糾結的！她微微地嘟起嘴來，不滿地說道：“喂，我們就填“金大”唄，成敗由天！怕什麼呢？”
趙靖亮拿筆去敲史茗川的腦袋，笑着罵道：“這怎麼行呢？怎麼也要上個保險啊。”
史茗川不以爲意，只是盯着他的側臉猛瞧：咱們家的小樣兒長得真是俊俏呢！趙靖亮不是感覺不到，卻故意裝作毫無察覺，繼續研究學校。可終究還是把持不住，拿書立在兩個人的面前，輕輕把嘴湊上前去：“再看，再看就把你喝掉！”
“你當我旺仔牛奶呀！”史茗川咯咯地笑，手上卻不老實地摟過去。
趙靖亮眼含笑意地瞪她，挺直身子坐了回去：“我想好了，除了金大我們都填濱海的大學吧。那裡是我的地盤，有朋友有親戚，而且地方也繁華。最重要的事，離開金州了娘子你想怎麼着就能怎麼着，怎麼樣？不錯吧！”
史茗川“切”地撇撇手，心裡卻樂滋滋的，拿過筆把第二、第三志願全填上了濱海的各所高校。趙靖亮照着她填好的表，只是專業不同地照抄了一份。兩人看着志願表，甜蜜地笑作了一團。
這是高考以來，第一次想起那個人。閥門一打開，思念便如洪水般襲來。史茗川膽小得很，高考的兩天裡下意識地在逃避，來去匆匆得也算作戰成功；考完試，她又馬不停蹄地躲到了白水鎮，在外人看來跟人間蒸發了一樣吧。
她突然想回金州了。
“嗯，錄取通知書該寄回金州家裡了吧。”她這麼想着。媽媽去姨娘家了，姨夫是律師，她得諮詢一下今後的事情；阿青陪外婆去買菜了，家裡只有她一個人。她翻開自己的錢包，竟然還有張粉紅的大鈔。史茗川安慰自己，“你看！老天都勸我回家去呢！”
史茗川留了張便條便坐上去金州市區的大巴。才兩三個月的時間，史茗川看着窗外的風景竟然有種恍如隔世的感覺。她掏出鑰匙插進鎖眼裡，被滿屋子慘白的顏色嚇了一跳：她的家，她生活了十八年的房子竟然被搬空了！
她站在門口，呆呆地發愣。她的眼睛裡酸酸脹脹的，一碰就會崩潰。史茗川帶上門黯然地走出去，頓時覺得自己跟片浮萍一樣飄零無依。院子裡做成小屋形狀的郵箱口裡塞滿了報紙、信件，跟秋天乾枯的枝椏似地露出半截來。史茗川這纔想起來，她還得拿回自己的錄取通知書呢。
史茗川用鑰匙打開郵箱，裡面的東西跟湯汁一樣撲了出來，“嘩嘩”地掉到她腳邊。她躬身全部撿起來抱在胸前，又把郵箱裡面的也併到一起，然後坐在院子的石階上一封一封地看起來：報紙是爸爸最愛看的《參考消息》，史茗川看也不看地就歸在一邊，丟在地上；還有家裡的水電單，這個她要整理好帶回去給媽媽，如果還有必要的話；另外淨是些超市、傢俱店等等的宣傳單，一無是處。
驀地，她發現一個信封：上面沒有郵票，更沒有郵戳，一看就知道是寫信的人直接塞到郵箱裡的，上面工整地寫着“史十四收”。她握着那信，久久地凝視那四個漂亮的字，卻不敢打開。
這時候，她聽到“窸窸索索”的開門聲，擡頭看去，是一臉焦急的外婆和史青川。他們跑過來，看到史茗川后吁了口氣。外婆輕輕地埋怨她：“川川，你怎麼一聲不響地就跑回來了呢？”
史青川則在外婆身後，仔細地查看姐姐的表情，猶猶豫豫地開口：“姐，你沒什麼事吧？進到家裡去過了嗎？”
史茗川站起來，搖搖頭：“還沒來得及進去呢。”除了手上拿着的信，她本來放在膝蓋上還未查閱的信件、報紙“嘩嘩”地滑下來，撒了一地。外婆的腰不好，史青川衝在前面去把東西撿起來，一邊撿一邊看。他另外找到兩封同樣寫着“史茗川收”的信，想了想還是遞給了姐姐，繼續查看別的信件。
史茗川把三封信塞進隨身背的包裡，雙手按在包外，有些用力。突然，史青川的瞳孔驟然放大，粗暴地撕開其中一封。看完後他哼哼地冷笑，看得外婆擔心地抓住他的衣角：“阿青，信上寫了什麼？你怎麼了？別嚇外婆啊！”
他狂暴地推開外婆，把手裡的信件朝天上一丟：“你們自己看吧！我這就找那渾蛋去！”外婆被他推地一個趔趄，沒等她站穩史青川就像匹狂怒的狼一樣衝了出去。外婆想都沒想就追了上去，史茗川彎下腰撿起來一看：是離婚協議書。史茗川的頭疼得像要裂開一般，她強忍着不適，擡腳追出去。
她知道，弟弟肯定是要去找爸爸理論了便循着方向追出去。遠遠地，她看到外婆顫顫巍巍的背影，也看到史青川氣憤得發抖的肩膀。她的心臟劇烈地在胸腔裡跳動，全身的血液橫衝直撞的，感覺非常不好。這時間正趕上下班高峰，天空漸漸暗沉下來，路燈初上，車水馬龍。史茗川一邊跑，一邊捂住胸口，悶得發慌。她擡頭去看天空，大片大片的烏雲壓過來，是要下雨了嗎？
史青川已經跑到了交通主幹道上，對面的綠燈還剩下三秒。他回頭看過去，外婆朝他伸着手，喘着氣叫：“阿青跑慢點，等等外婆！”他突然覺得厭煩起來，撒開腿朝馬路中央跑過去。看着紅綠燈有節奏地閃爍，外婆看得心驚膽顫的，也不知哪來的力氣“登登”地也衝到馬路上去了。
綠燈已經轉成了紅燈，斑馬線外的車子開始紛紛發動起來。外婆已經追上史青川了，牢牢地抓住他的手臂，謹慎地看着身邊開過的車子。有脾氣不好的司機不耐煩地朝他們兩個人撳喇叭，罵罵咧咧地從車窗探出手來。史青川本來心情就不好，被這麼一激用力甩臂衝那輛車的尾燈咒罵。這時候，史茗川跑到路邊，伸出腳又退回來，外婆和阿青近在眼前又遠在天邊。
外婆被史青川一甩，加上方纔跑得太劇烈，雙腳無力地一軟，生生地朝後面倒去。
“嘀！！”車子的喇叭聲響亮又刺耳。“咚”地一聲，外婆的身子高高地飛起來，重重地落在幾米開外的地上。史青川呆呆地扭着頭，一動不動；史茗川的耳邊“轟”地一聲，有東西劇烈地炸開。天邊一道紫色的閃電劃開層層厚重的烏雲，天空都被撕裂開來。
史茗川奮不顧身地衝進車流裡，高聲叫着“外婆！”。肇事的車子停了下來，司機慌慌張張地跑出來；其他車子，有的放慢了速度，有的剎車停下來。史青川也叫着“外婆”衝過來。姐弟兩個一左一右地扶起渾身是血的外婆，驚慌地哭叫：“外婆、外婆！”周圍有人圍過來，混雜着車聲、人聲，跟工地鑽頭一樣令人煩躁不安。
史茗川把外婆的頭往自己懷裡小心地捧着，扶在她腦後的指尖不停地有溫熱的液體滲出來，她害怕地哭出聲來；史青川握着外婆的手，無聲地流眼淚。又有閃電長長地劃過，雷聲隆隆地從遠處襲來，開始有雨滴落在外婆帶血的額頭。史茗川擡頭一看，雨點像放電影一樣，成一條線地墮下來，最終密密麻麻地砸在三個人的身上。
看熱鬧的人敵不過大雨，紛紛用手擋在頭頂跑回車裡。有好心的人幫兩姐弟撥了120，又從車裡拿出雨傘幫史茗川撐着：“小妹妹，救護車快來了，馬上就來了！”
夏天裡，柏油馬路被爆曬了一天，雨水一泡，地上的熱氣騰騰地升上來。外婆的身體隔幾分鐘就痙攣般地抽搐，頭髮已經被雨水溼透，混着血水結成一塊塊的發塊。史茗川和史青川伸出手，拼命地想幫外婆擋雨，但還是不斷地有雨水漏過他們的指尖，無情地打在外婆臉上。
史茗川哭着求那爲她撐傘的人：“叔叔，我沒事。你快幫我外婆撐呀，快幫她。快點、快點啊！”說到最後都哽咽着字不成句了。史青川也是拼命央求，但那人皺起眉頭，怎麼也不敢上前。最後把傘塞到史茗川手裡，道着歉離開了。
漫長的二十多分鐘後，救護車呼嘯着趕來，把外婆和姐弟兩人送去了醫院。直到醫生把外婆推進手術室的最後一秒，史茗川都緊緊地握住她的手。外婆的手淌着雨水，冰冰涼的，史茗川一直不安地叫着“外婆”，但她都沒有睜開眼來叫一聲“川川”，再也沒有。
媽媽和姨娘趕到醫院的時候，手術室的燈還亮着，距離外婆進去已經三個多小時過去了。史茗川和弟弟裹着護士拿來的毛毯，倚偎在一起瑟瑟發抖。看到媽媽和姨娘的時候，史茗川站起來，眼前一黑昏了過去。
“譁”“當”，史青川在簾布隔壁把桌上的東西都掃到了地上，哭喊着：“外婆，是我害死了外婆！”
那一秒，史茗川剛從夢魘裡醒來。聽到這話，她的眼角有淚不斷地滑落，她明白外婆走了。史茗川沒有見到外婆的最後一面，她醒來已經是三天之後，外婆的遺體已經被送去火化了。
下一秒，她無比堅強地掀開被子站起來。她拉開簾布，看到弟弟青色的下巴。她走過去，撫上弟弟的臉：“我們的阿青也長大了呢！都沒有剃鬍子嗎？”
史青川抱着姐姐的腰，埋在她胸前大哭。史茗川抱着他的頭，也淌下淚來：“阿青，現在你是家裡唯一的男人了，不準哭！今後，我、媽媽和你，我們三個人要好好地活下去，讓外婆安心，你明白了嗎？”
“可是，要不是我，外婆就不會死。我一輩子都不會原諒自己的！”弟弟用力地環住她的腰，內疚不已。
“傻孩子，怎麼是你的錯呢？都是我，是我任性地跑回金州。要不是我，你們怎麼會回金州呢？外婆是我害死的。”她把弟弟的手拉開，自己蹲下來，捧着他的臉跟他平視，一字一句地講，“記住，是我害死外婆的，是史茗川害死了外婆。跟你，史青川一點關係都沒有！”
收拾行李的時候，史茗川把那三封信一併塞進了行李箱的內格里。她想，她再也不會打開這信了吧。原來，錄取通知書由史媽媽親自到學校取了來，史茗川根本就沒有藉口回金州的，外婆本來是應該活着的。