這是方雪兒所從未真正零距離走進過的貧困之家。
方雪兒的父親方鴻銘，是市裡的人，在南京大學畢業之後，輾轉幾個地方做公社裡的工作，上官公社改鄉以後，他來到上官做書記。作爲方鴻銘的掌上明珠，方雪兒是泡在蜜糖水裡長大的孩子。儘管她知道有很多的家庭吃穿還成問題，可還不曾深入體會過窮苦人的日子。
司家就三間土坯房作爲正屋，院子兩邊是兩排用木樁、黃泥巴、玉米杆糊起來的簡易窩棚。窩棚有四間，左右各兩間。方雪兒仔仔細細看了每個房間。正屋客廳、臥室都是黃泥巴地面，人踩得多了，積着一層土，地面上到處是菸頭、菜幫子、線頭。堂屋的西頭臥室，是司依然父母的住處，一張椿木牀，黝黑髮亮，牀上是兩牀棉被，背面是補了七八處補丁，洗得蒼白的花洋布。鋪的稻草並沒有收拾好，胡亂支楞着，一頂黑黑的蚊帳，掛在牆上，耷拉着，不用懷疑，那本來是白色紗布的，可歲月讓蚊帳薰得黑乎乎。房間裡除了一個沒有上油漆的泡桐大箱子，就只有一個碎了玻璃的大衣櫃，大衣櫃裡並沒有掛着什麼像樣的衣服，胡亂地堆放着幾件單薄的衣褲。
而東頭，是司依然外婆的房間，進門就看見一張與西頭房間類似的牀，牀頭是一個考究的藤編大手提箱，箱子的銅配飾與銅鎖特別精美有樣子。地面也是黃泥巴，可掃得乾乾淨淨，一塵不染。牀上坐着一個老太太，滿頭銀髮，梳得整整齊齊，包了一個髮髻。臉上的皮膚雖然佈滿皺紋，卻乾乾淨淨。見方雪兒進來，老人家站了起來，問道：“你是誰啊？”方雪連忙說：“哎呦，打攪您了，我是司依然同學，我叫方雪兒。”老太太和藹地笑着，說道：“哦，進來玩吧。”
回到客廳，方雪兒才認真打量這個家的擺設：正中的牆面，是三張領袖畫像；下面是一個長長的條几，這條几不是木頭做成，而是用水泥塑造的，兩頭各有一個小櫃子，也是水泥拼接成的格子狀，裡面塞滿了各種瓶瓶罐罐；條几的正中，擺着一張畫像，畫像前面，擺着一個香爐，插着三根香，不用說，這是私家逝去的先人；客廳左側的牆壁，滿滿當當都是獎狀，走近了一看，全都是寫着司依然的名字；而右側的牆壁，空空當當，除了一本日曆，再無他物。客廳的門裡，放着一個臉盆架，架子上的毛巾，像經歷過無數遍蹂躪的棉絮，支離破碎。客廳的中央，是一張八仙桌，四五條長凳。大夥就圍着這桌子坐着說話，桌面上，是滿滿當當盛滿開水的粗碗。
看完堂屋，方雪兒來到門外，非要司依然帶他去看司依然的臥室：“走嘛，帶我看看嘛。”司依然卻顯得很爲難。他知道自己的家境實在無法跟方雪兒家去比，太過寒酸了。可又實在拗不過，於是，雪兒推着他的腰，一步一步往邊房走。
堂屋左側最南端的邊屋，就是司依然的書房與臥室。這邊房實在侷促，木樁的中間，用玉米杆封堵，而爲了結實，又在玉米杆的外面糊了厚厚的黃泥巴，走進屋裡，極度黑暗，只在牆的不經意某個點上，黃泥脫落的地方，纔會有一絲光亮透進。這對方雪兒來說，完全就是一個迷宮。隨着司依然吧嗒一聲拉了開關，燈亮了。這時，方雪兒纔看清這裡的一切：
兩條大長凳搭幾塊木板，就是牀了，木板上是厚厚的稻草，稻草的 上面是蘆葦蓆子，席子的上面，是黑乎乎的棉絮，連被單也沒有。直接放着一牀比父母那略好的也佈滿補丁的棉被。牀底下，是一堆破破爛爛的鞋子，不忍多看。
牀頭有一個木板搭的書桌，極其簡陋，卻堆滿了各種各樣的書本，還有一部收音機。牀的對面有一米多寬的空地，地上擺着一對啞鈴，牆上是一副書法作品，遒勁有力，寫的內容是：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；苦心人天不負，臥薪嚐膽，三千越甲可吞吳。”落款是“依然”並沒有印章，卻是用紅色的筆畫了一個帶框的“司”字。
就在牆角，是一個大大的紙箱，那裡面，放着一堆衣物，一牀好一點的棉絮和縣中的校服。雪兒明白了，院子裡晾曬着的被面，就是上次司依然帶着到她家的那牀。
“司依然，你家連風扇、電視都沒有嗎？”方雪兒好奇地問，“你這真苦吧？”
“不苦啊，挺好的呀，我不是挺好？”司依然神采奕奕的眼睛望着方雪兒，沒有一絲悲憫，“別的同學一個月家裡給100，還有的幾百。我每個月30，不也活得好好的？”
從司依然家回去的路上，方雪兒沉默不語。她的內心對司依然生出太多的憐憫，同時，也夾雜着一種特別強烈的敬佩。在這樣窮困的家庭，他司依然卻在學校表現得那麼出衆，這是怎樣令自己倍感羞愧啊！
很快，春節過去，又開學了。這個學期，第一個新聞就是化學李老師調動工作了，去了哪兒，不知道，也沒有人問。新來的化學老師，還是沿用王曉玲做化學課代表，只是上課提問的時候，回答問題的不再是王曉玲的專利，司依然像沒有發生過東關派出所的事情一樣，開始認真彌補化學功課的不足。
“不好啦，打起來了。”晚自習的時候正安靜着呢，宋安火急火燎地衝到司依然面前報告。
“啥打起來了？”司依然放下作業擡頭問宋安，其他學生也一下子圍攏過來。
宋安上氣不接下氣地說：“你們快去看吧，張耀武跟王勇潮打起來了。”
“在哪呢？”大家紛紛追問。
“在操場邊呢，就大梧桐樹那。一個拿木棍，一個拿磚頭，我來的時候，他們兩個已經有人出血了，好多人圍着看呢。”
“宋安，你去報告王老師，我先去操場看看。”司依然一邊說，一邊風風火火下樓，四五個男同學也跟着司依然，向操場邊跑去。
到了操場邊，只見大梧桐下，黑壓壓地圍着很多人。撥開人羣，只見張耀武已經被王勇潮壓在身底下，王勇潮不停對着張耀武打耳光，邊打邊說：“我叫你狂，我叫你狂！”而張耀武並不求饒，相反嘴硬得很：“你等着，姓王的，有種別讓我翻過身來。”張耀武越是嘴硬，王勇潮打得越狠。