聯邦十九區，是一座南方小城。
末日浩劫之後，人類生存的空間越來越少。難民不自覺地擁擠到一起，便形成了十九個自然居住區。
第十九區面積不足九百平方公里，擁擠了三百萬人口，生存環境非常惡劣。
七月驕陽烈如火，又是正午時分。
坑坑窪窪的柏油馬路上，到處都是雨水過後的小水坑，以及路邊翻漿涌出的黑色淤泥。
夜楓光着黑漆漆的腳丫子，身上揹着一個大竹簍，手裡拿着一根破竹棍。
竹簍裡面的鐵罐、木頭、廢舊塑料袋塞得滿滿當當，污水順着篾條滴滴答答地掉在小腿肚上。
他破爛不堪的褲子上到處都是補丁，左右高低不齊的褲腿挽過膝蓋。漁網一樣的背心裹滿了黑色污垢，已經分辨不出來原來的顏色。
這是一張輪廓分明的臉蛋，消瘦的臉龐上有着一對濃眉大眼。微笑的時候嘴角輕輕上揚，顯得調皮而聰慧。沉默的時候，又顯得恭敬溫順。
街上的零碎垃圾都已經撿乾淨了，那些成堆的破銅爛鐵和廢棄建築材料都是有主人的。
爲了防止有人偷拿和搶奪，廢舊物資場的老闆，專門請了打手日夜守着。
夜楓擡起手來擦了擦臉上的汗水，在額頭上留下三道黑色手指印。
不遠處的灌木叢中巴掌大一片灰色廢紙在搖曳，他興沖沖地走了過去取下來。
《核輻射傷害與物種基因變異》
這是三十年前的舊報紙。
報紙已經破爛不堪，字跡模糊難以辨認，但他興致仍然不減。雖然沒有機會上學，夜楓從來不錯過認字的機會。
“兔崽子，又在給我偷懶！”
胖保安手裡舉着拇指粗的竹節鞭，對着他身上噼裡啪啦就是幾鞭子。每一鞭子都精確地打在他的筋脈之上，一股痠麻的刺痛讓他咬牙咧嘴。
“賈叔，你別打了！”
夜楓搞不懂，這人高馬大、膘肥體壯的賈叔，爲何總是不放過打他的每一次機會。以前捱打的時候總是痛得撕心裂肺，好在現在已經變得麻木了。
“你說不打就不打！”賈叔說完又是幾鞭子。
夜楓生氣了，他瞪着賈叔臉色一下就垮下去了，有時候真想和賈叔過過招。
賈叔嘴巴蠕動了兩下，睜着一雙大眼睛緩緩地將鞭子放了下來。
秋歌揹着半框垃圾走了過來，臉上露出羨慕的神色：“楓哥，你撿了這麼多啊！”
“多什麼多，不夠換二兩雜糧米。我就給你們說，誰要是敢偷懶，我，我往死裡揍！”
賈叔一邊說一邊後退，對着身後的幾十個孤兒吼了一嗓子：“一羣兔崽子，磨磨唧唧不想吃飯了！”
他們都是十九區慈善孤兒院的孩子。
聽說要回去吃飯，幾十個小孩子全都興奮不已。跑起來如同覓食的小雞左右搖晃，竹簍叮鈴咣噹地敲打着後背。
“別跑了，垃圾都跑丟了!”
賈叔提着竹鞭跟在後面，攆着這些十二三歲的孩子呱呱叫着往孤兒院跑。
夜楓邊走邊看着報紙，他從來不跟這幫傢伙爭食。
等到慢騰騰地回到孤兒院，賈叔已經將所有垃圾倒在地上。木棍是要用來燒火的，鐵罐可以賣錢，其他垃圾用來賣給電力公司發電。
夜楓將自己的垃圾倒了出來，氣呼呼地看了一眼賈叔。
賈叔從褲兜裡掏出一張鄒巴巴的卡片：“兔崽子，十六歲生日快樂！這玩意兒寄過來好幾天了，我想想還是先給你吧！”
夜楓咧嘴一笑，嘴角拉出一道彎彎的弧線。他伸手將卡片接了過來：“謝謝賈叔！”
“謝個屁，又不是我給你的！這不是咱們的慣例麼？誰過生日沒有一張卡片！”
說完賈叔又趁機在夜楓身上打了一鞭子，看到夜楓沒有理他臉上露出得逞後的奸笑。
夜楓拿着卡片興奮了一整天，到了晚上才小心翼翼地放到枕頭底下。
夏日的夜晚，集體宿舍悶熱得像個蒸籠。夜楓汗水溼透全身，沒有一絲睡意。
十幾個小男孩，並排躺在大通鋪上，煩躁地來回烙餅。
夜楓估摸着胖保安已經睡着，便悄悄爬了起來。從兩層高的鐵架子下到地上，躡手躡腳地跑到宿舍門外。
院子裡寂靜無聲，夜楓找了一塊石板，靠着圍牆坐了下來。愜意地盤起雙腿，閉上眼睛享受着清涼的夜風。
“嗡，嗡！”十幾只蚊子圍在他身邊來回打轉轉。
夜楓隨手撿起一根樹枝，耳朵微微動了一下。周圍烏泱泱的蚊子又大又多，每一個都有綠豆大小。
樹枝握在他的手裡，順着蚊子的聲音在空中輕輕一抖，七隻蚊子應聲落地。
夜楓看似平常的一棍速度極快。七隻蚊子在七個方向，木棍兒精準的七點出擊。如同在空中畫了一個弧線，一氣呵成。
百米外的大樹下，胖保安正詫異地睜大了眼睛。
“這小子深藏不露啊。”他嘀咕一聲，從身邊拿起一根粗壯的竹鞭，輕輕地咳嗽了一聲。
夜楓嚇得一激靈，睜開眼睛就往屋裡面鑽。
“兔崽子！三更半夜不睡覺？”
胖保安氣勢洶洶地衝到圍牆邊，對着夜楓劈頭蓋腦地就是幾鞭子。
“賈叔，別打了，我馬上就睡！”
夜楓疼得雙腳亂跳，逃進宿舍一個縱身竄到二層鐵牀上。側身一個翻轉，直挺挺地落在棉絮上。
胖保安的鞭子入骨三分，夜楓從小領教了幾千遍。
他的鞭子打遍孤兒院上下幾百人，所有人都屈服在他的淫威之下。
夜楓躺到破棉絮上，推了推旁邊的夥伴：“小秋，醒醒！”
“怎麼了，楓哥？”秋歌伸出手來，扣了扣耳朵眼。秋歌是他最好的夥伴，個子比他高人也比他壯，力氣更是沒得說。
唯一的缺點就是從不主動和別人說話，三棍子打不出半個屁。
夜楓悄悄地嘀咕一聲。“小秋，我們過幾天是不是要走了？”
秋歌聽他這麼說爬了起來：“是啊，我們馬上就要過生日了。”
“噓，不要讓別人聽見！”
夜楓知道生日一過，他們就滿16歲了。
按照這裡的規矩，滿了16歲就必須離開。
這些年進來的人很少，出去的人卻很多。當初和他同一年進來的小夥伴，很多人都走了。原來的兩百多人，只剩下幾十個了。
他和秋歌是同一天進來的，必然也會同一天離開。
“哎！12年，真快。”
夜楓進來的時候只有四歲，出去的時候就成年了。
無數個夜裡，他都在想出去之後該幹什麼，可到現在還沒有想明白。
外面的治安環境非常惡劣，想要找一份合適的工作更是難上加難。
這一夜，夜楓又失眠了。
等到夜楓躺下之後，胖保安來到剛纔的圍牆邊低頭看了一眼，地上足足有四十九隻蚊子。
他揉了揉眼睛，掃視着四周自言自語：“這蚊子還真多。”
突然間圍牆邊一道黑影閃過，看起來像是一條狗的形狀，可身體比牛犢還要強壯。賈叔眼睛裡閃過一道明亮的冷光：“王八蛋，我看你往哪裡跑！”
--------------------------------