站起來的是陸長寧。但他沒有立刻上臺，而是走向後面兩排，等着另一位女士也站起來。謝明朗從大屏幕上看見一張年華老去但修飾得體且端莊的臉，立刻猜到了是誰，而身旁的人低低一聲“那不是李苓嗎”，更是進一步確證了這個猜想。
李苓接過獎之後短暫地致辭，感謝委員會，感謝電影公司和陸長寧，以及整個劇組的努力云云，整體平淡無奇，倒是最後的一句“這部影片得以最終完成，我也總算完成他一件未了的心事，謝謝大家”，再一次贏來持久而熱烈的掌聲。
但之後的幾個大獎都落空。最佳女主角沒有落在江綺身上，新科影后言辭謙虛，眼泛淚花地舉着獎盃對江綺說“評委們估計是擔心你腳傷不能上臺領獎，依我看腳傷倒說明這獎盃更適合被你捧在懷裡”，引來臺下一片善意的笑聲和掌聲；陸長寧也沒有拿到最佳導演，對此謝明朗有些吃驚，但見陸長寧波瀾不驚的樣子也就收起這暗自的詫異來。
頒最佳男主角的那一刻，謝明朗莫名緊張起來，他明明知道這種心態有些好笑，但重複提名人選的那短短十幾秒，似乎格外漫長。
“言採，《塵與雪》。”
音樂響起，言採在掌聲中站起來，這是他第二次加冕影帝，表演又得到評委、影評家的一致認可，攝像機客觀地記錄下那一刻他躊躇得志的笑容，和一貫煥發出的光彩感。他和陸長寧重重握手，衛可拍着他的肩膀，他則傾身擁抱江綺。走上臺的短短一程中，許多人向他伸手道賀，他也一一還禮，徐雅微拉着他禮服的後襬，他笑着停下來，專門留給她一個擁抱。如此種種流程做足，才終於上臺從頒獎人手中領過獎盃。
他始終微笑，彷彿得獎的喜悅將會維持一輩子。然而謝明朗看來，在言採眼底含笑的同時，眉宇間像是有什麼舒展開來。那些不知名的情緒明明是無形的，又像是在衆目睽睽——至少是他眼皮底下蒸騰殆盡。
那笑容和歡喜，都是經過反覆斟酌一樣精準，恰到好處地讓人信服着，絕不比他在《塵與雪》中的演出遜色。他這樣微笑，就像無可挑剔的站姿，每一個動作，都是給人看的，以符合此時的頭銜和氣氛，
謝明朗幾乎都要跟言採一起微笑了，爲了這一刻完美得無可挑剔的演技。
言採拉了拉領結，開口說話時掌聲也停歇了，只等他致辭。感謝詞也是中規中矩，有着言採本人慣有的謙虛和簡練。在感謝完所有應該感謝的之後，言採垂下眼，又很快擡起來，眼底的笑容退得一乾二淨，只剩脣邊還留着一點依稀的笑意。
他轉過目光，看着握在自己手裡的獎盃，說：“謝謝所有在場，以及已經不在了的人們。”
說完也不管掌聲和提示下臺的音樂聲，彎下腰來，低頭親吻了一下手上的獎盃。
頭髮的陰影和打下的睫毛恰好遮住他的眼神，卻掩不住臉上的表情，那一瞬間言採的神情專注而虔誠，好像在致意久違的故人，又像在與情人淺淺細語。
頒獎典結束之後，得獎的演員照例又拿着獎再走一次典禮大廳外的紅地毯拍照。時近黃昏，夕陽濃烈地堆在天邊，預示着第二天的好天氣。謝明朗和其他退場的人羣從別的出口出去，那出口對着一片好沙灘，看晚霞的角度尤其好，更繞開了最繁鬧的一羣人。他一個人看了夕陽許久，才快步回去，拿了相機出來，想記錄下這一刻的景色。
夕陽落山之後他挑了一家常去的酒吧，隨便吃了點東西，倒是喝了不少酒，才心滿意足地踏着沉沉夜色離開。回到賓館之後他用房卡半天打不開房門，仔細一看，拿在手上的是言採的房間的，謝明朗覺得有點好笑，卻在下一刻轉過身，鬼使神差一般往電梯間走去。
言採房間裡果然沒人——照《塵與雪》得的獎來看，今晚多半是會通宵狂歡。謝明朗怔怔看着空蕩蕩毫無人氣的房間，膝蓋一軟，重重撲在柔軟的牀上，這時酒力翻上來，他四肢發麻，索性任由自己睡過去。
這樣迷迷糊糊不知過了多久，謝明朗又一次醒了過來。這下他的酒退了，聞到一身的酒味，自己也覺得受不了，正要爬起來去漱口，忽然聽到門外傳來說話聲。高檔賓館的隔音效果都好，但縱是如此，仔細一聽，還是能聽見不止一個人說話的聲音，混成一片，也不知道有多少人在外面。
他想起自己沒有告訴言採今晚過來，頓時僵了，第一個念頭是去洗手間避一下，但很快又覺得這也是徒勞的，甚至比待在原地更糟些。套間就這麼大，自己就算躲在臥室不出來，如果真的一羣人進了房間，誰也難說是不是有誰會借酒裝瘋闖進來。就在謝明朗覺得不知所措的時候，門開了，很多人的聲音傳進來，一同飄進來的還有酒氣，但走進來的腳步聲只有一個。他聽見言採的聲音，冷靜而沉着，一點也聽不出喝了多少酒，儘管他說的是：“我要醉死了，今晚就放過我吧。謝謝你們送我回來。”
夾着濃重的酒氣，言採一邊脫外套一邊推門，看到坐在牀上盯着他的謝明朗後動作定了一下，才揚起笑來：“我還在想你去了哪裡。喝了酒麼，臉紅得很。”
謝明朗剛剛按下的心在看見言採的那一刻又迅速地提了起來：言採此時雖然口齒清楚，但臉色一片慘白，好像從冰水裡撈出來，嘴脣都沒了顏色。謝明朗驚異之下站起來，指着言採問：“你怎麼了？”
“我醉了。”回答倒是乾脆明白。
謝明朗正欲再問，言採臉色一變，做了個“止步”的手勢，隨手把一直握在手上的金像獎獎盃擱在最近的茶几上，就跌跌撞撞往浴室衝，死命甩上門，但嘔吐聲還是從門後傳來，撕心裂肺一樣。
相處這麼久，謝明朗何曾見過言採醉成這樣。最初他竟是被嚇得呆住了，好一會兒纔想起來去敲門：“言採，你怎麼回事？”
裡面的人沒有答話，聽聲音還是在吐。謝明朗又拍了一陣，着急起來顧不得其他，直接開門，卻發現言採竟然還能順手把門給反鎖了。如此一來無計可施，謝明朗守在門口，聽了一會兒裡面的動靜，慢慢的嘔吐聲停止了，沖水聲響起的同時門也應聲而開，只是謝明朗離門太近，一心想着言採，門開的時候一個反應不及，又一次被驚得退了一步。
吐過之後言採臉色稍微好了一點，再沒那麼白得嚇人，但汗溼的頭髮貼在臉上，真是從未有過的狼狽和疲倦。他抓住把手堵在門口，勉強說：“這個樣子太難堪了。我先衝個澡，會好一點。”
眼看他腳步虛浮地又要關門，謝明朗一把抵住門：“你醉了，先不要洗澡，躺一會兒，我給你倒一杯水。”
言採卻搖頭：“不行。要是睡了就起不來了。”
謝明朗知道這種事情擰不過他，嘆了口氣，沒再多說，下意識地伸手去扶。言採卻推開：“這已經很難堪了，你不要再雪上加霜。”就在謝明朗愣住的這短暫一刻，浴室的門已經先一步關上了。
很快水聲響起，謝明朗聽了一會兒，無可奈何地坐回去。在等待中他打開電視，深夜沒什麼好新聞，幾個娛樂臺翻來覆去地重播不久前剛過去的頒獎典禮的畫面，言採那個親吻獎盃的鏡頭自然脫不了特寫，再給一個定格，真是美麗清晰得堪比構圖上上佳的硬照。謝明朗不由扭頭去看擱在一邊的獎盃，那線條流暢造型簡潔的獎盃在燈光下泛起金屬特有的冰冷光芒。
言採在浴室待了半個小時纔出來。這時他臉上有了點血色，雖然不知道是不是被熱氣蒸出來的，但腳步還是不穩，走兩步走不成直線，就皺着眉坐到最近的椅子上。
見他只圍了浴巾，頭髮和身子都是溼的，謝明朗翻出浴袍遞給他，一邊說：“我從未見你喝成這個樣子。”
“被灌得過頭了，意識過來已經晚了。”言採的思路倒是清晰，對答也很及時。
謝明朗又遞給言採一杯水，言採接過，看了一眼對面的謝明朗：“我好像還是聞到酒味，果然喝多了，五官全面退化。”
“沒，我也喝了酒，所以如果聞到味道，是我身上的。”
言採哦了一聲，低頭喝水。這時電視又重播到他的得獎致辭，那聲音在安靜的臥室裡，不知爲何突然刺耳起來。
言採動也不動，口氣中頗爲厭倦：“我站不起來，麻煩你關一下電視。”
謝明朗卻盯着電視上的言採，直到這一條新聞過去，才說：“這一幕真是感人。”
他盡力說得平靜，但語氣中其他的情緒還是不受控制的冒頭。言採聽他這樣說，許久沒有做聲，走過去把電視關了，才脫力一樣倒在牀上，說的還是：“好了，你什麼也不知道。”
想不到言採說的是這句話，心頭一涼，多日所見多見累積起來，疊加成冷冰冰的一句：“我是都不知道。我忘記恭喜你，再度加冕影帝。”
聽到這句話言採翻了個身，低聲笑起來。只是笑聲壓在牀鋪深處，聽來模糊，乃至有些■人。見狀謝明朗也有些後悔，帶着歉意坐到言採身邊，想伸手碰一碰他，猶豫了半天，還是收回來，只聽言採說：“謝謝你。”
這語氣聽來無比苦澀暗淡，謝明朗只疑心自己聽錯了，又或是言採太醉了。但也是這句話，讓他的手終於還是落在了言采頭發上：“你大概是我見到的最不愉快的影帝。覺得還不夠好，還不足以稍稍自滿嗎？”
言採的背抽了一下，連呼吸聲也似在同時平穩了。他把臉側到謝明朗看不見的另一邊，沉默中透露出的固執，就連謝明朗也在瞬間之內接收了。
他們就這麼僵在當地，維持着其實誰也不舒服的彆扭姿勢。末了，謝明朗嘆了口氣，正要說話，言採卻搶先一步開口，平淡至極地說：“有什麼要愉快的。我並不在裡面。”
兩句話毫無聯繫，但是謝明朗卻忽然聽明白了。停在言采頭發上的手一抖，卻說不出任何話來。
說完剛纔那句話後言採似乎也有了力量。他還是維持着平靜，那恥辱感埋藏得太深，以至於自己好像都可以理直氣壯地忘記了：“他是在裡面的，我不是。當年我沒讀過劇本，年初試鏡的時候也只讀了一半，等到通讀之後，我只是想賭一口氣。現在的結局，就是逞強的後果。”
這番話傳到謝明朗耳中，卻是如遭雷擊一般。大半年來一直在心頭兜繞不去的那些迷霧忽然散去，之前言採的那些暗示，他一相情願又簡單粗暴地歸於懷戀，他按照所聽所想自行還原出來的往事，竟是徹底相反的方向。
謝明朗的失神恍惚言採沒有看見，他喝了酒，知道自己在失控，但是這一刻又忽然覺得很輕鬆，獎盃就在房間的一個角落裡，他今晚再一次騙過絕大多數人。往事是什麼，是會隨着後人一遍遍的強調和暗示而逐步扭曲的東西，藏在腦海中守口如瓶只會任其腐爛，恰到好處的暗示到位，纔是真正的勝者。
這大半年來，他一直這麼告訴自己。每一個鏡頭，每一頁劇本，他都這麼告訴自己。就連頒獎典禮上的說的每一句話甚至那個親吻獎盃的動作，他也如此堅持。
言採再度開口，聲音低了，似乎是要加強自我暗示的那種勝利感：“結果你也看見了，我成了他。”
他成了沈惟，儘管那個故事裡沒有自己。知道一切內情的人還是會知道，他演着沈惟，見證沈惟和別人的故事。就像他過去的人生中的那段時光一樣。
想到這裡他簡直忍不住要笑了。
但是那些知道一切的人哪裡去了。評選時投給他一票的評委們，又帶着什麼心情看着這個片子呢。
言採已經不願意去想了。
他覺得自己又要睡着了，意識在慢慢淡去。但是忽然有重物壓到他身上，帶着熟悉的溫度和不太熟悉的情緒。接着言採感到謝明朗的下巴磕在自己肩膀上，繼而聲音響起，非常低，語氣起初有點困擾，再後來其中道歉的意味慢慢出來了，很堅定，並無憐憫：“言採，以前我一直想你是甦醒，但是我太嫉妒，總希望你不是他。現在，現在我倒寧願你在裡面，你就是甦醒。我知道這是蠢話，但是如果早十年認識你，那就好了。”
說完謝明朗抱住他，低聲重複了一遍“那就好了”，好似這樣就能成真一樣。言採費力地翻身，伸手回抱住謝明朗。謝明朗的臉低埋，這樣倒好，誰也看不見誰。
他本來想說“真是傻話”，但是這句話不知怎麼沒有說出口，取而代之的是一個模糊的笑容：“時間這種事情，誰都無能爲力。”