這天晚上，裡甲農場的瓊斯先生鎖上了雞舍，但他醉得太厲害，竟然忘記關好畜欄的門。跟隨着不停晃來晃去的提燈光圈，他跌跌撞撞地穿過院子，在後門甩脫他的短靴，又從洗碗間裡的木桶舀起最後一杯啤酒喝掉，接着爬上牀鋪，瓊斯太太正在上面睡得呼呼響。
臥室的燈光熄滅之後，農場各處建築的動物立刻行動起來。白天時消息早已傳開，說是老少校，那頭得過獎的中白豬1，昨晚做了個奇怪的夢，想要說給其他動物聽。他們約好等瓊斯先生徹底走開，就立刻在大谷倉召開全體會議。老少校（大家都這麼稱呼他，不過當年參加展覽時，他的名字是“威靈頓之美”）在農場的聲望十分崇高，所以大家非常願意損失一個小時的睡眠，來聽聽他要說些什麼。
大谷倉末端有個類似講臺的地方，少校已經安坐在那邊的稻草牀裡，頂上是提燈，懸掛在橫樑上。他今年十二歲，近幾年變得胖墩墩的，但依然是頭相貌威嚴的豬，看上去既睿智又和藹，儘管他的兩根獠牙從來沒被剪掉。沒隔多久，其他動物陸續到達，依照各自的習慣，隨意把位子佔好。最先到的是三條狗，藍鈴花、傑西和鐵鉗；然後是幾頭豬，他們直接佔據了講臺前面的位置。幾隻母雞蹲在窗臺上，鴿子飛上屋架的橫木，綿羊和奶牛則在那些豬後面躺下，反芻着尚未消化的食物。兩匹拉貨車的馬，也就是拳擊手和苜蓿，並排走進來，他們走得非常慢，毛茸茸的馬蹄落地時特別小心，以免踩傷有可能躲在稻草裡的小動物。苜蓿是匹健碩的母馬，已經接近中年，自從生了第四胎以來，她的身材還沒完全恢復。拳擊手的體形很龐大，差不多六英尺高，足足有兩匹普通的馬加起來那麼強壯。他鼻子上有道白線，看上去有點傻，實際上他的智力也不是很好，但大家都很敬重他，因爲他性格剛毅，幹起活來力氣又非常大。走在兩匹馬後面的是白山羊穆麗埃和毛驢本傑明。本傑明是農場年紀最大的動物，脾氣也最臭。他很少說話，一開口往往是尖酸刻薄的言論——例如他會說上帝給了他尾巴來趕蒼蠅，但他寧願既沒有尾巴也沒有蒼蠅。農場裡動物很多，只有他從來不笑。如果問他爲什麼，他會說沒有看到值得笑的事情。不過呢，他對拳擊手倒是很崇敬，只是不曾公開承認而已；每逢禮拜天，他們倆通常共同出現在果園那邊的小草地上，肩並肩地吃草，但誰也不說話。
兩匹馬剛剛躺下，就有羣剛剛失去母親的小鴨子依次走進穀倉，他們有氣無力地呀呀叫，到處走來走去，想找個不會被踩到的地方。苜蓿用兩條巨大的前腿像圍牆那樣把他們圍起來，這些小鴨子就在裡面個挨個地坐下，隨即進入了夢鄉。快開會時莫莉來了，這匹愚蠢而美麗的白色母馬是替瓊斯先生拉客車的，她邁着優雅的碎步走進來，嘴裡正在嚼着糖塊。莫莉在前面找了個位子，賣弄風情地甩動她的白鬃毛，希望大家會注意到上面繫着的幾根紅絲帶。最後來的是貓，她像以前那樣，要找個最暖和的地方，最後擠進拳擊手和苜蓿之間；少校發表演講時，她就在那裡心滿意足地喵喵叫，根本什麼也沒聽進去。
這時所有動物都已到場，就摩西沒來，這隻被馴養的渡鴉在後門裡面的棲息處睡着了。看到大家已經各就各位，而且神情專注地等待着，少校假咳幾聲，開始發表演講：
“各位同志，你們已經聽說我昨晚做了個奇怪的夢。但這個夢我想等會再講。首先我要說點別的。我和你們相處的日子，各位同志，恐怕沒有幾個月啦；在死之前，我覺得有責任把我獲得的智慧傳授給你們。我已經活了很久，當我孤單地躺在豬圈裡，我花了很多時間去思考，我想我可以斗膽說，我對這個地球上生活的本質的理解，不亞於任何活着的動物。而這正是我想要告訴你們的。
“喏，各位同志，我們的生活的本質是什麼呢？坦白說，我們的生活是悲慘、勞碌而短暫的。我們生來只能得到僅夠維持生命的食物，我們當中那些有本事的，則會被強迫去幹活，直到用盡最後一絲力量，而當我們的用處被榨取乾淨之後，我們立刻就會遭到極其殘忍的屠殺。英格蘭的動物，只要年滿一歲，就再也不懂得什麼是幸福和閒暇。英格蘭沒有自由的動物。動物的生活就是苦難和奴役：這是顯而易見的事實。
“但這是大自然的安排嗎？這是因爲我們這片土地十分貧瘠，無法讓所有生活在其上的動物都過着體面的生活嗎？不是的，各位同志，絕對不是的！英格蘭的土壤很肥沃，氣候也很好，哪怕在這裡生活的動物比目前多得多，它能提供的食物也綽綽有餘。就拿我們這個農場來說，它能夠供養十二匹馬、二十頭奶牛和幾百只綿羊——而且他們在生活中的舒服和體面程度，是我們現在幾乎想象不到的。那麼，我們的處境爲什麼還是如此悽慘呢？因爲我們的勞動成果，幾乎全部被人類偷走了。這，各位同志，就是我們所有問題的答案。它可以用一個字來總結——人。人是我們僅有的真正仇敵。只要消滅人類，導致飢餓和過度操勞的根源將會被永遠地清除。
“人是唯一光消費不生產的生物。他不產奶，他不下蛋，他力氣太小拉不動鐵犁，他跑得太慢抓不到兔子。然而他卻是所有動物的主人。他強迫他們工作，只把最少的勞動成果還給他們充飢，剩下的則統統歸他自己所有。我們賣力耕種土地，我們用糞便爲它施肥，可是除了身上這張皮，我們卻一無所有。我看到前面站着幾頭奶牛，你們過去這一年產出的牛奶有幾千加侖吧？那些牛奶能夠養大多少強壯的牛犢啊？可是每一滴都落進我們的敵人的喉嚨裡。還有你們這些母雞，你們過去這一年下了多少個蛋，那些蛋又有幾個被孵成小雞呢？剩下的都被瓊斯和他的幫工拿到市場去賣錢了。還有你，苜蓿，雖然你已經生過四匹小駒，但等你到了晚年，誰來贍養你、給你快樂呢？每匹小駒都在滿週歲時就被賣掉——你和他們再也不能相見。你生了四胎，在地裡賣命幹活，可是除了勉強夠吃飽的飼料和一個馬廄，你又得到什麼呢？
“就算肯過着這種悲慘的生活，我們也不得壽終正寢。我自己沒什麼好抱怨的，因爲我比較走運。我今年十二歲，生育過四百多個子女。這纔是豬的正常生活。但到頭來，沒有動物能逃脫那殘忍的屠刀。你們這些坐在我面前的肉豬，不用再過一年，你們都要在砧板上慘叫着喪命。這種恐怖的事情我們大家，奶牛、豬、母雞、綿羊，所有的動物，都是避不開的。甚至連馬和狗的命運也好不到哪裡去。你，拳擊手，在你那些結實的肌肉失去力氣的當天，瓊斯就會把你賣給馬匹屠宰商，那人會割開你的喉嚨，把你煮熟了喂獵狐犬。至於這幾條狗，等到他們老掉牙，瓊斯會給他們的脖子綁上磚頭，扔到最近的池塘裡浸死。
“難道事情還不夠清楚嗎，各位同志？我們這種生活裡的苦難，無不源於人類的。只要擺脫人類，我們的勞動成果就將歸我們所有。幾乎一夜之間，我們就能變得富裕而自由。那麼我們該怎麼做呢？我們要日日夜夜、盡心盡力爲推翻人類而奮鬥！各位同志，這就是我要給你們的消息：造反！我不知道造反的日子什麼時候會到來，可能是下星期，也可能是百年之後，但我清楚地知道，清楚得就像我看腳下的稻草，正義遲早是會實現的。同志們，在你們短暫的餘生裡，睜開眼睛看吧！最重要的是，要把我這道消息傳給你們的後代，這樣未來的世代將會奮鬥不息，直到勝利來臨。
“各位同志，要記住，你們的決心千萬不能動搖。別讓爭論把你們引入歧途。如果有誰說人類和動物有共同的利益，雙方能夠互利共贏，你們不要聽。這全是謊言。除了爲他自己，人不會爲任何生物謀取利益。我們動物界要徹底團結起來，同心同德去鬥爭。所有人類都是敵人。所有動物都是同志。”
就在這時，穀倉裡突然騷亂起來。原來就在少校發表演講時，有四隻大老鼠悄悄從洞裡溜出來，坐在他們的後腿上傾聽着。那幾條狗突然看見他們，老鼠只得匆忙閃進洞裡，方纔死裡逃生。少校擡起前蹄，要大家安靜下來。
“各位同志，”他說，“有一點我們必須弄清楚。野生的動物，比如老鼠和兔子，他們到底是我們的敵人還是朋友？讓我們來投票決定吧。我向大會提出這個問題：老鼠是同志嗎？”
投票立刻進行，絕大多數動物同意把老鼠當作同志。只有四張反對票，是三條狗和那隻貓投的，後來大家發現，那隻貓原來兩邊都投了票。
少校接着說：“接下來我沒有太多要說的了。我只想重複一遍，永遠別忘記你們的責任是與人類及其所有生活方式爲敵。凡是兩條腿走路的就是敵人。凡是四條腿走路，或者有翅膀的，就是朋友。而且要記住，在和人類鬥爭的過程中，我們千萬不能變得像他們那樣。哪怕你們已經戰勝他們，也別染上他們的惡習。動物不能住在房子裡，不能睡在牀上，不能穿衣，不能喝酒，不能吸菸，不能碰錢，也不能做生意。人類所有習慣都是邪惡的。最重要的是，動物不能對同類實行統治。無論是孱弱還是強壯、是聰明還是愚蠢，我們都是兄弟。動物不能殺害任何其他動物。全體動物都是平等的。
“現在，各位同志，我要跟你們說說我昨晚做的夢。我無法向你們描述這個夢。我夢到的是人類消失以後地球上的境況。但它讓我想起了某些我早已遺忘的往事。許多年以前，我還是頭小豬，我媽媽和其他老母豬經常唱起一首老歌，她們只記得旋律和歌詞的前三個字。我小時候很熟悉那段旋律，但後來早就忘記了。可是昨天晚上，我在夢裡想起來了。還有，我連歌詞也想起來了——這歌詞，我敢肯定是很久以前的動物唱過的，但已經失傳了好幾代。各位同志，現在我要爲你們唱那首歌。我年紀大了，嗓音也很嘶啞，但等我把旋律教給你們，你們自己可以唱得更動聽。這首歌叫《英格蘭的牲畜》。”
老少校清了清喉嚨，放聲唱起來。正如他剛纔說的，他的嗓音很嘶啞，但他唱得很好聽，那首歌的旋律也很動人，介於《橘子之歌》2和《蟑螂之歌》3之間。歌詞是這樣的：
英格蘭、愛爾蘭的牲畜，
各地的牲畜啊，請過來，
我有歡樂的消息要宣佈，
未來是美好的黃金時代。
那一天或遲或早會來臨，
暴虐的人類必將被顛覆。
英格蘭果實遍地的田野，
到時只有牲畜能夠踏足。
我們的鼻環必將被除去，
我們的脊背會告別鞍具。
嚼子和馬刺將永遠生鏽，
殘忍的皮鞭再也不高舉。
日子是難以想象的豐裕，
小麥大麥燕麥還有乾草，
苜蓿豆莢還有那甜菜根，
到時統統是我們的佳餚。
陽光普照英格蘭的田野，
江河溪流會清澈無污垢，
風兒吹來呀也會更和煦，
到時我們必定能得自由。
爲了那天我們必須努力，
哪怕死前無緣看見天亮。
奶牛、馬、鵝還有火雞，
爲自由大家要奮鬥奔忙。
英格蘭、愛爾蘭的牲畜，
各地的牲畜啊，請過來，
來聆聽和傳播我的消息，
未來是美好的黃金時代。
這歌聲讓其他動物陷入了極度激動的狀態。少校還沒唱完，他們就自顧自地跟着哼唱起來。甚至連最笨的動物也學會了旋律和幾句歌詞，至於那些聰明的，比如豬和狗，他們只用幾分鐘就牢牢記住了整首歌。然後經過幾番嘗試，全農場的動物加入了《英格蘭的牲畜》的大合唱。奶牛哞哞，狗兒吠吠，綿羊咩咩，馬兒嘶鳴，鴨子呱呱，大家齊聲高唱着。他們非常喜歡這首歌，所以接連唱了五遍；如果不是後來被打斷，他們可能會唱個通宵。
可惜喧鬧的歌聲吵醒了瓊斯先生，他從牀上彈起來，以爲有狐狸進了院子。他抄起總是擺在臥室角落的獵槍，朝着黑暗打了幾發六號子彈。那些子彈打進了穀倉的牆壁，於是會議匆匆解散了。每隻動物都回到自己睡覺的地方。鳥兒飛上了他們的棲息木，走獸則在稻草裡躺下，整個農場很快進入了夢鄉。