京城是個偏心的地方，秋天送上禮物，打個照面就匆匆離去，冬天空手而來，卻大大咧咧地長住不去，百姓則好像溺愛幼子的父母，即使凍得從嘴裡往手心哈出白氣，臉上依然是笑盈盈的，躲在溫暖的屋子裡，討論要買哪些年貨。
麪館的生意比平時更好，臊子面暫時失寵，人人必要一碗熱湯麪，有錢人多加幾塊熘肉片，再要一壺熱酒，面吃得快，酒喝得慢，冷了就中氣十足地喊一聲“燙酒”，就着碗裡剩餘的湯汁，能喝半個下午，若是再要一碟子花生或是豆子，能細嚼慢嚥到晚上。
蔣二皮、鄭三渾最近手頭緊，只好來麪館找食，美其名曰吃膩了春院裡的大魚大肉，懷念民間美食。
兩人不叫酒，分吃一碗麪，互相數對方夾了幾根麪條，喝湯的時候更是你爭我搶，麪碗早早見底，剩下兄弟倆面面相覷，留下沒事做，想走又嫌外面冷。
“今年冬天這是怎麼了？客人都早早回南方老家，春院生意不好，把咱們都給連累了。”
“是啊是啊，這個冬天不好過。”
夥計從兩桌客人中間擠過來，冷冷地說：“大家都不好過，像兩位這樣天天賒賬，我們這麪館再過兩天就得關門啦。”
“跟誰說話呢？不認得我是誰嗎？”蔣二皮拍了一下桌子，歪頭斜眼看人，“老子的錢借出去吃利息，晚你幾天怎麼了？怕我不給嗎？別說幾碗面，整個麪館我也買得起，嫌你們這裡太髒、太破。”
鄭三渾負責幫腔，一口一個“就是”，兩隻手輪流拍桌子，像是打竹板給蔣二皮伴奏。
夥計認得這兩人，一點不怕，冷笑不止，“兩位也算是這街面上有頭有臉的人物，我家主人說了，從前的飯錢不要了，明天開始，請兩位另尋吃飯的地方。我們這裡又髒又破，怕兩位吃不好，反而壞了麪館的名聲。”
夥計說完轉身走了，周圍的客人不少，都在看熱鬧。
這兩人臉皮厚，誰也不覺得受辱，反而很高興這些天的賬能被一筆勾銷，擔心的是另一件事。
“明天就不能來這兒了？”鄭三渾小聲道，“那咱們去哪？周圍……已經沒有咱們能去的地方了。”
“管他呢，明天再說，待會再去各家春院走一圈，沒準能一夜暴富呢。”
鄭三渾傻笑，真覺得有這個可能，捧起麪碗，吸溜一口空氣，咂摸一下味道，“要不，把你家的房子賣了吧。”
“呸，把你賣了，也不能賣我的房，那是祖產，我爹讓我發誓，房在人在，房失人亡，我能賣嗎？”
鄭三渾嘿嘿地笑，從來沒覺得這位哥哥是個看重誓言的人，而且肚子裡還是餓，餓得他等不了一夜暴富，“胡桂揚一直不回來，估計是出事了，他家的房子一直空着，挺可惜的。”
“你以爲我不想？房契不知道被這小子藏哪了。”
沒房契就不能賣房，鄭三渾舔舔嘴脣，飢火更旺，“這麼冷的天兒，真想吃鍋肉湯啊。”
哥倆在這種事情上心有靈犀，蔣二皮會心一笑，“養狗千日、吃狗一時。”
“它可是咱們喂大的。”
“對。”蔣二皮站起身，又慢慢坐下，“萬一……胡桂揚回來呢？”
“我就不信他還能回來，回來也不怕，就說大餅不知道被哪個混蛋偷走了。”
“走！”蔣二皮興奮地又一拍桌子，起身向門口擠去，向掌櫃道：“拿壇酒，明天一塊算錢。”
掌櫃跟沒聽見一樣，與夥計小聲交談、向別的客人笑着點頭。
蔣二皮等了一會，灰溜溜地出去，鄭三渾要面子，狠狠地哼了一聲，往門口啐了一口。
兩人一走，客人們議論起來。
“這兩個無賴，又去琢磨誰家的狗去了。”
“他們跟街上的狗倒也差不多。”
“這個冬天要是把他倆收了，倒是做了一件大好事。”
衆人鬨笑，話題很快轉到別的事情上。
“老張，找到神仙沒有？”
老張不吱聲，慢慢地喝酒。
另一人笑道：“別叫老張，人家有大名，叫指仙道人張五臣。”
“哈哈，指仙道人？去年坐他的騾子車，我還給他指路來着。”
衆人又是一陣大笑，張五臣也不生氣，他早已不趕車，換上道袍，入冬不換、髒了不洗、破了不補，指甲留得老長，確有幾分隱士之風，可惜一旦遇到熟人，還是會被無情揭穿。
“別笑。”他說話腔調也跟從前不同，有意拖長，像是要吟詩，卻總是處於準備狀態，“咱們不一樣。”
“哪不一樣？”吃飽喝足，麪館裡的客人喜歡開開玩笑，“你這身衣服是比我們別緻。”
“我是見過神仙的人。”張五臣習慣性地擡頭看天，卻只見到髒兮兮的房樑，“親眼所見，你們只是凡夫俗子。”
此言一出，大家笑得更開心。
“又要說起鄖陽府了？好，我愛聽這個，張五臣，若是說得精彩，我送你一壺酒。”
“我這不是說書，是真事。”張五臣不在意衆人的嘲諷，臉情嚴肅得像是要透露一樁大秘密，“七月初七，天庭降臨凡間，遮住至少五個鄖陽城那麼大的地面，紅色光柱沖天而起，只要是在場的凡人，皆得神力……”
有人搖頭，“又是老一套，沒興趣，不請酒。”
張五臣舔舔嘴脣，“這是真事，幾十萬凡人都在場……”
“上回你還說十幾萬人，今天又變了？”
“總之人很多，誰能查得過來？”
掌櫃喜歡這樣的閒聊，既能打發時間，又能討好客人，笑着向角落裡的一人道：“宋三哥，你夏天的時候不是也去過鄖陽府嗎？見到神仙了？”
宋三哥是名軍戶，今天不當值，穿着與百姓無異，悶悶地嗯了一聲，“哪來的神仙？官兵跟反賊打了幾仗，死掉不少人，然後反賊潰散，一部分接受招安，一部分躲進山裡，就這麼一點事兒。”
張五臣不在乎嘲笑，卻不能容忍有人否認自己的說法，一下子面紅耳赤，“七月初七你在鄖陽府？在哪處丹穴？”
“丹穴？不過是有人放了幾場煙火而已，反賊走投無路，想用裝神弄鬼嚇退官兵，結果還是一敗塗地，每次都這樣，有啥新鮮的？”
張五臣被當衆揭穿，衆人笑得更響。
“既在鄖陽，你敢說自己沒享受過丹穴的好處？”
“好處？”宋三哥面露不屑，還有一點惱怒，“我們一隊十人死了三個，我落下一身病，操不得兵、幹不得活，一家人就靠那點軍餉養活，上頭兒每月還要剋扣一點，你說我得到什麼好處了？”
張五臣訕訕地不吱聲，其他人也覺得尷尬，勸了幾句，低頭喝湯。
宋三哥卻來了興致，長嘆一聲，“神仙沒見着，倒是聽說有不少寶物。鄖陽一帶反賊衆多，一撥接一撥，每次死到臨頭的時候，就將搶奪來的金銀財寶埋藏起來，城裡城外都有，據說不少人挖到寶物，可惜我沒那個好命。”
張五臣小聲向衆人道：“神仙走後，留下不少金丹，就是他所謂的寶物，一枚強身健體，兩枚延年益壽，三枚呼風喚雨，七枚以上就能平地飛昇。”
“你得着幾枚？”
“我下手晚了。”張五臣悔恨莫及，“成色最好的金丹全在五處深坑裡，我沒來得及下手，深坑就被官兵接管。唉，時運不濟，日後怕是再沒有這樣的機會了。”
宋三哥這回沒有反駁，“的確有不少深坑，埋藏的金銀財寶最多，都被……”宋三哥做個複雜的手勢，人人都明白那是指代宮裡的太監，“他們拿走了。我還聽說，一部分反賊逃進深山之前搜刮了幾座，一些江湖豪客盜走不少，許多官兵也趁機撈了一筆。”
“你撈了幾筆？”有人笑問道。
宋三哥咳了一聲，指着身上的舊襖，“我像是撈到的樣子嗎？唉，哪都一樣，老實人吃虧，我就是太老實，一心想真刀真槍地在戰場上立功，結果混得比誰都慘，功勞全被別人搶走，財寶也沒撈着。”
沒人愛聽抱怨，客人們轉過身去，小聲聊起別的話題，張五臣也不想聽，雙手端起麪碗，小心地喝了一口麪湯，仔細品味。
宋三哥討個沒趣，沉默一會，開口道：“有個錦衣校尉，就住在這條街上，據說在鄖陽府貪了不少，不敢回京見上司，帶着金銀財寶躲在江南，真是膽子大、運氣好。”
一提金銀財寶，大家興致高漲，張五臣馬上道：“我知道是誰，胡桂揚嘛，小半年了，一直不回京，肯定是找地方偷偷修煉，打算成仙呢。”
掌櫃長長地哦了一聲，“就是那個胡校尉，看不出來他膽子這麼大，不過這人挺仗義，離京之前特意將賬都給結清了。”
夥計嘿了一聲，“剛纔那兩個傢伙，不就是打着胡校尉的旗號，在咱們這兒賒賬嗎？”
“算了，一點小錢兒，就當是被大風颳走了，何況這跟胡校尉沒啥關係。”
錦衣校尉、金銀財寶、平地飛昇，這幾件事聯繫在一起，極大地挑起衆人的熱情，議論不休，大多數人更相信宋三哥的說法：姓胡的校尉肯定是貪了大筆金銀，躲在東南繁華之地逍遙快活。
張五臣固執己見，“等着看吧，再過幾年，他就成仙了，沒準會重遊故地，嚇你們一跳。”
小小的麪館裡充滿了笑聲，與氤氳的熱汽混合在一起，越發顯得溫暖愜意。
店門一開，伴隨一股冷風，有客人被吸引進來。
那是一名風塵僕僕的年輕人，臉色通紅，似有傷痕，看樣子剛剛結束一段漫長的旅程，進屋之後徑直坐在一張人少的桌子邊，向掌櫃道：“來一碗臊子面，多加臊子，再來一壺熱酒，滾湯。”