葉叢文這番話雖然平談如水，卻使畢自強心潮翻滾、唏噓不止。可以想象一下，當年一個前程似錦的大學生帶着女朋友，坐長途汽車專程跑上二百八十多公里的路程，還要在塵土飛揚的沙土路上奔波一、兩個小時，卻只是爲了來探望一個已自毀前程的犯人。而這又是爲了什麼呢？或許每個人一生中難得有幾個稱得上知已的朋友，葉叢文只是不願失去畢自強這個不可或缺的摯友。他這次遠道而來的探望，卻讓畢自強在此後的一生中都難以忘卻。
“‘四眼’，我不知道該向你說些什麼好，”畢自強帶着一種感激的目光望着這對情侶，極力使自己的語調顯得平靜一些，情意誠摯地說道：“你們倆能來這裡看我，我真的非常感謝！”
面對着葉叢文的探望，使畢自強相信人在逆境中堅強的活着有一種力量是來自他人的期待和鼓勵。在生活中有時會發生一些事情，雖然它可能會讓人無法弄明白整個過程的來龍去脈，也始終找不到什麼充足理由來做出某種恰如其份的解釋。但是，往往人與人之間所建立起來的那種真摯和信任的情感，卻時常會在這種看似十分意外的情形下充分顯露出來，從而溝通了彼此之間一生中那份永遠的真情。
“嘿嘿，這沒什麼呀。”葉叢文仔細地打量着畢自強的模樣，關切地說道：“老畢，你在這吃了不少苦吧？”
“我還挺得住。”畢自強故作輕鬆地笑了笑，不無抱怨地說道：“就是有時候感到挺無聊的、悶得慌。”
此時，畢自強與葉叢文看似平淡無奇地交談着，但他那雜亂紛飛的思緒卻一下子回到了那純真的高中時代。當年，兩人那份同桌的深厚友誼，彷彿還在眼前。而如今，自己竟淪落成了囚籠之鳥，同桌卻振翅成了天之嬌子。相比之下，他的心中真是恨鐵不成鋼呀！
“說實話，我現在也不知道用說什麼話來安慰你。不過，有句話是這麼說的：遇順逆，處之淡然；逢逆境，處之泰然。我真的希望你不要消沉下去。”葉叢文專程來探望的目的，其實就是想對這位當年意氣風發的同桌給予一番鼓勵，讓畢自強不要對未來感到心灰意冷，意志全無。他衝着畢自強微微一笑，書卷氣十足地說道：“古人曰：天降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所爲，所以動心忍性，曾益其所不能。西方還有句諺語說：當上帝在你面前關上一扇門的時候，同時也會爲你打開另一扇窗。老畢，我始終相信，你一定能挺過這段人生最黑暗的日子的！”
“‘四眼’，我明白你說的話。”畢自強的臉上露出堅韌不屈的神情，淡定自若地說道：“我會記住你的這番鼓勵的！”
“其實，我和燕玲都很佩服你敢於面對的勇氣，真的。”
“是呀，”吳燕玲接過葉叢文的話荏，猶豫了一下，又繼續說道：“秦玉琴曾經給我寫過幾封信。她提到過你，說你是一個正直坦蕩、勇敢無畏的男人。”
不過，吳燕玲並沒有把秦玉琴信中的意思和盤托出。秦玉琴在信中還說過這麼一句話：唉，可惜我和他今生無緣。
“她，沒有給我寫過信。”畢自強的話語裡充滿了一種傷心的失落感。提到秦玉琴時，他的心裡始終繫着一個死結，失戀的痛苦讓他怎麼也揮之不去，有一種無以言表的痛楚。爲了讓自己從這種心境中擺脫出來，於是，他向吳燕玲問道：“她還好嗎？”
高中時，吳燕玲與秦玉琴是同桌好友，所以也知道秦玉琴和畢自強曾經有過一段萌發的初戀。
“那年，她考上了西南政法大學法律系。”吳燕玲有些不知道怎麼說爲好，只好如實地說道：“不過，兩年放暑假都沒見她回來，我也不清楚是什麼原因。”
接待室裡，一陣短暫的沉默。
“老畢，還記得你們‘綠茵場上四豪傑’嗎？”葉叢文又仰起一張笑臉，話鋒一轉，語氣輕快地道：“告訴你，劉雲鋒和何秋霖去年都中專畢業了。劉雲鋒現在分到派出所當民警了，何秋霖分到工商所管市場呢。”
“是嗎，”畢自強努力讓自己的笑容浮現在臉上，不禁問道：“廖明超呢？”
“他跟我和燕玲一樣，都是明年秋天才畢業。不過，他已經先去實習了，我和燕玲到九月份開學時也要去實習。”
“看來，就數我最失魂落魄啦。一事不成，坐牢改造。”畢自強羞愧萬分地低下了頭，痛心疾首地說道：“做人竟然失敗到這個地步，我真是丟人現眼呀！”
“老畢，你別想得太多了。”葉叢文爲了寬慰畢自強，只好鼓勵他說道：“我還不瞭解你嗎，你從來都是一個不肯服輸的人。跌倒了，再爬起來嘛！好漢在梁山，英雄當無淚！”
畢自強悔恨不已地搖了搖頭，無可奈何地長嘆了一口氣。
“我來的時候，何秋霖、廖明超、劉雲鋒都一起湊了點錢，讓我給你買些東西帶過來。我去書店買了一套書，就讓它陪伴你度過這些難熬的日子吧。”葉叢文考慮事情總會有自己的一套想法，所以纔會送書給畢自強。見時間差不多了，他趕緊說道：“他們三個人兩個上班、一個實習，確實都沒時間來看你，讓我轉告你，保重身體，一定要振作起來。”
“我知道了。”畢自強感慨不止，心懷感激地對葉叢文說道：“你回去替我謝謝他們了。”
很快，接見時間結束了。葉叢文和吳燕玲望着畢自強孤獨離去的背影，心裡都很不是滋味。
從接待室裡剛走出來，葉叢文忽然想起清點錢包裡的錢和糧票。他扣除了回程的兩張車票錢，將剩餘的錢和糧票都攥在手裡，然後拉着吳燕玲去了勞改農場的小菜市，直到把那十幾塊錢和糧票花了個精光，買了一些諸如豬肉、雞蛋、麪條之類的食品，又返回到勞改農場接待室，讓管教幹部把這些東西轉交給畢自強。
千里送鵝毛，禮輕情義重。在葉叢文給畢自強帶來的東西當中，除了香菸、食品和一些生活用品之外，還有三本書。那便是（前）蘇聯著名作家高爾基的一套自傳體長篇小說：《童年》、《在人間》、《我的大學》。高中兩年，畢自強並不像葉叢文那樣酷愛捧讀長篇小說，他對這套書只是隨意地翻過，而從未認真地閱讀過。
夜晚，七號監舍裡那盞昏暗的燈光總是閃着亮光的。當畢自強翻開《童年》一書時，只見扉頁上留着葉叢文贈言的筆跡：“書猶藥也，善讀可以醫愚。”
當深夜人靜時，畢自強側臥在牀鋪上，從容不迫地翻開高爾基的那部自傳體小說。捧讀着作家敘述人生和感受苦難的記實文字，如夢初醒；傾聽着作家輕聲細語地訴說着人世間的愛和恨，如飢似渴；領悟着作家體現在字裡行間那飽含歡樂和悲傷的世俗情懷，如癡如醉。在牢獄裡靜心研讀過這部世界名著後，方纔知曉，一代世界大文豪的如椽大筆，真是字字珠璣，深富哲理，耐人尋味。反反覆得地讀着這部小說，這讓他打開了思想的視野，豁然貫通，對任何事物的看法也漸漸地變得深邃了起來。
在現實生活中，每一個人在追逐夢想的路上都註定不平坦，異常殘酷的青春或許就是成長的代價。在閱讀這部小說的那些日子裡，畢自強經常默默地反省自己過去的人生道路並審視着自己的心靈，不禁心潮翻滾，感慨萬千。每當在寂靜的深夜裡，他總是悄悄地拿起小說閱讀着，在不知不覺中，有時竟然會讀得淚流滿面……