樑海生帶着魯善工離開鐘錶修復室，繼續在故宮參觀，一路來到紫禁城的午門，從正面看去有三個門洞，從背面看卻有五個。
“其實在午門正面東、西燕翅樓下方，分別還有兩個掖門，就像兩道暗門，於是午門門洞便有明三暗五的說法，這樣設計自然會有特定的規制。”
樑海生解釋道：“五座門洞中，除了中門，剩下的四個門洞，都是爲王公大臣進宮上朝設置的。每當早朝，大臣必須午夜起牀，穿越半個京城前往午門。”
大明會典記載：凌晨三點，大臣到達午門外等候，當午門城樓上的鼓敲響時，就要排好隊伍。鐘聲響起時，宮門開啓，文武百官走東偏門，宗室王公走西偏門，東西兩個拐角處的左右掖門平日不開，只有逢大朝之時，官員按文東武西，分別由掖門出入。
“而今天人們進入故宮，可以完全不理會過去的規矩，隨意出入午門的各個門洞，包括居中的那個門洞，而在100多年前，這座門洞是皇帝獨享的通道。除皇帝，只有很少的人能從這座門經過，所以，這條路又叫御路。”
“皇帝之外，有個人一生能從這裡進入一次，有三個人能從這裡出來一回，進來的人是皇后。”
“皇帝大婚，皇后的花轎在錦簇的儀仗簇擁中，沿着御道穿過午門入宮。這條御道就好像迎接新娘的紅地毯。夫妻是人倫之本，中國文化更是強調陰陽和合，皇帝娶皇后入宮，自然要以天下最隆重的一條路迎接她的到來。”
“而春末夏初，科舉考試的最後一關，殿試在紫禁城結束，這次考試的前三名：狀元榜眼和探花，接受皇帝的接見後走出皇宮，三位幸運兒得以享用這條只有皇帝和皇后才能走過的道路，這是天下讀書人夢境中最漫長的一段路，金榜題名的讀書人走出紫禁城，把以文治國的傳統，施於天下。”
“皇后從午門走進，爲皇族血脈的延續帶來希望；而從午門走出去的三個人，則肩負皇帝的重託，去實現家國興旺的理想。”
兩人邊說邊走，以前來過紫禁城幾次，可沒有今天如此深刻的感受，從樑海生身上能體會到一種歷史的厚重，這讓魯善工十分震撼。
走到城牆腳下，指着上面道：“在紫禁城的四個角落上，各有一座角樓，高居在紫禁城十米高的城牆上。作爲城牆上的高點，它肩負着觀察、守望和防衛紫禁城的任務。”
“從明永樂十八年開始，靜靜地站在這裡將近六百年，它的形制，它的玲瓏，護衛着這座宮殿的神聖，那是一段浮動着守護與尊嚴、生與死的年代。”
紫禁城的建築，除了符合功能與審美的需要，也都符合八卦陰陽之理，所以角樓也不會例外。它的修建，是爲了讓二十八星宿中的角宿住在裡邊，以鎮守宮城。既然星宿下凡，那就要住大房子，而建築以樓閣爲大，那這四座大房子便取名爲角樓。
“角樓，因爲時光的洗禮，韻味十足，也許這時的它，纔有了遠離塵世的自由感，因爲，它是天上的星宿下凡到紫禁城的棲息之所。”
魯善工從南往北眺望紫禁城，午門充滿力量與莊嚴感，城牆則無處不讓人感覺大氣、厚重。而角樓的存在，讓城牆的延長線在末端向上微微翹起，厚重的城牆如大鳥的翅膀，頓時輕盈。
由六個歇山頂交疊而成，三層屋檐共有二十八個翼角。十面山花，七十二條脊，吻獸共二百三十隻，素有九樑十八柱，七十二條脊的說法。
一縷微風，如手指般，在角樓的樑柱之間，彈奏着潺潺音符，原來的它，靜靜地守護者宮城，凝望着這個世界；而現在，卻成爲被人們觀望的，最美的結構。
它在水中的倒影如此寧靜，如一位經歷了風風雨雨的老人般，波瀾不驚。生命的躍動，在它自己的樂章中得到休息。
再往前走就是金水河，來自玉泉山上的河水由北向南，一路變換着名字流入京師。源頭在西邊，西方屬金，金生麗水，金水河的名字便由此得來。
明代這裡曾經種植荷花，同時兼備分區排水、供水，防火和裝飾的功能。本來只是一條溝渠，經過一番佈置就成了一幅動人景象。
御道橋邊左右兩側是王公橋，只能進出皇親國戚。最外側兩邊的品級橋，纔是大臣行走的通道。這些都是內金水橋的等級。
這條弧線，像一把拉滿的弓，而五座金水橋，像是搭在弓上的五支箭。按照中國人的理解，這五支箭應該代表：仁義禮智信。
終於來到正殿，看着中間代表無上皇權的座椅，樑海生感嘆道：“五百年間，這是天下最重要的一張椅子，坐上這裡就能坐擁天下，擁有四海。”
“1959年我在一張光緒二十六年的舊照片上，看到從前太和殿的原狀：雕龍髹金大椅，這就是皇帝的御座。曾經在故宮工作多年的朱家溍先生，對第一次見到的太和殿御座， 2377平方米的太和殿，乃至三萬多平方米的太和殿廣場中，再沒有第二張椅子。”
魯善工擡起頭，看着高高在上一切焦點都匯聚在寶座上，它被七級臺階高高托起，香筒、香爐、瑞獸圍繞。仙鶴保佑皇帝健康長壽。寶象，象徵着國家安定穩固。寶瓶中盛着五穀。
大象，馱寶瓶而來，帶來了豐收和吉祥，寓意：太平有象。
甪端，帶來廣博知識，顯示皇帝身在寶座，通曉天下。
屏風，周代誕生時專設在寶座背後，以示：天子權威。
“這把重要的椅子，卻在1915年被袁大頭撤換，從此沒有人知道它的去向。於是根據這張照片進一步查找，終於在故宮一處，存放着破舊家居的庫房中，發現一個殘破的雕龍髹金大椅。”
“1963年故宮決定修復這件龍椅，寶座雖然精美，但坐得並不舒適，也沒有任何地方可以倚靠。雕飾的13條龍，時刻在警醒着皇帝：他坐的不是一把椅子，而是天下。”