馮·肯佩倫和他的發現
在阿拉戈那篇纖悉無遺、淋漓盡致的大論之後，尤其在《稀里蒙雜誌》那份包括莫里上尉剛發表的詳盡報告在內的摘要綜述之後，讀者當然不能認爲我在此就馮·肯佩倫之發現匆匆說上幾句，是要以一種科學的觀點來探討這個問題。我的目的非常簡單，一是要稍稍談談馮·肯佩倫本人（幾年前，我曾榮幸地與他有過一次泛泛之交），因爲眼下任何與他有關的情況都必然值得注意；二是想從純理論的角度，大體上臆測這一發現將要導致的後果。
不過，我最好是先用一個否定來作爲這草率之篇的前提，我斷然否定那種（與平常一樣從報紙上得來的）似乎是普遍印象的看法，即雖然這發現的確令人驚駭，但發現本身是世人所始料不及的。
參閱（倫敦科特爾及羅芒出版公司150頁本）《漢弗萊·戴維爵士化學手記》，我們會在第53頁和82頁上發現，那位傑出的化學家不但早就想到了我們現在所討論的這個問題，而且實際上從實驗中取得了並非無足輕重的進展，他的實驗分析方法與今天被喜氣洋洋地歸功於馮·肯佩倫的方法幾乎如出一轍。儘管馮·肯佩倫對這一點隻字未提，但毫無疑問（我斷然宣稱這點，而且必要的話我能證明），他自己的所作所爲最初是受到了《化學手記》的啓發。雖然這問題專業化了一點兒，但我還是忍不住將《手記》中的兩段抄錄於此，並附上漢弗萊爵士的一個化學方程式（編者按——鑑於我們缺乏必要的代數印刷符號，加之在阿森納姆圖書館可査到《化學手記》，所以我們在此處刪去了坡先生手稿中之一小部分）。
最初由《信使問詢報》發表，現在被各家報刊爭先轉載的那篇短訊，聲稱這一發現應歸功於緬因州不倫瑞克一位叫基薩姆的先生，坦率地說，這篇短訊在我看來不足爲信。我這樣說有好幾個理由，儘管短訊所聲稱之事並非不可能，或者說並非完全不可能。我對該短訊的看法主要是根據它的風格。它顯得並不真實。陳述論據的人，很少像基薩姆先生顯得那樣特別在意精確的時間和場所。況且，如果基薩姆先生真像他自己聲稱的，在他所說的那個時期（差不多八年以前）偶然撞上了這個發現，那他怎麼會沒有馬上採取措施從這發現中獲取巨大的利益？因爲連十足的鄉下人也肯定明白，這種發現即便不能使整個世界受益，也至少會使他個人得到好處。此外令我難以置信的是，任何一個有正常判斷力的人，能在發現了基薩姆先生所聲稱的那種方法之後，又行動得像個孩子，正如基薩姆先生自己承認的那樣——簡直就像個一本正經的白癡。另外順便問一問，誰是基薩姆先生？《信使問詢報》的這篇短訊該不會是一個“拋磚引玉”的虛構？必須承認，它有一種令人驚異的月球騙局的意味。依本人之愚見，此文基本上不可相信。如果我不是從經驗中得知，科學家們在自己的專業領域之外是多麼容易受矇蔽，我也許真會驚於發現了一名像德雷珀教授一樣傑出的化學家，也許會以嚴肅的口吻談論基薩姆先生（或許該是欺傻帽先生？）對這一發現提出的權利要求。
讓我們回頭來看看漢弗萊·戴維爵士的《手記》。這本小冊子本來並沒有打算要公之於世，即便是在作者去世之後，任何精通寫作的人稍稍看一眼該書文體就會確信這一點。比如在第13頁中間，當作者談及他對氧化亞氮之麻醉性的研究時，我們讀到的是這樣的記載：“在不到半分鐘內呼吸繼續，逐漸減弱並代之以類似全身肌肉均受到輕壓。”呼吸並沒有被“減弱”不僅可以從後文中看出，而且句中動詞用複數形式是佐證。所以毋庸置疑，這個句子的意思是：“在不到半分鐘內，呼吸繼續，（這些感覺）逐漸減弱並代之以（一種）類似全身肌肉均受到輕壓（的感覺）。”上百個類似的例句足以證明，這份草率出版的手稿不過是一本尚待完善的筆記，它僅僅是寫給作者自己看的。只消對這本小冊子檢點一番，幾乎所有能思考的人都會相信我這種看法是正確的。事實上，漢弗萊·戴維爵士大概是這個世界上最不願對科學問題輕易表態的人。他不僅對欺騙行爲有一種異乎尋常的厭惡，而且生怕自己的結論看上去像以經驗爲根據；所以，對眼下正討論的這個問題，無論他當時是多麼確信自己思路正確，但在準備好所有最具說服力的實際例證之前，他絕不會把他的想法公之於衆。我深信，如果他能猜到他關於燒掉這本（充滿了原始想法的）《手記》的那些
請求居然會被忽略，那他生命的最後時刻一定會變得非常不幸。我說他的“那些請求”，因爲他當時是想把這本筆記包括在他指示“燒掉”的那些雜稿裡，我認爲這一點不可能有什麼疑問。它免於被付之一炬到底是有幸還是不幸，這個問題尚待證明。我絲毫也不懷疑，上文抄錄的兩個段落以及其他類似記錄給了馮·肯佩倫某種提示，但我再說一遍，這個（在任何情況下都重要的）重大發現對人類到底是有用還是有害，這個問題還有待於證明。馮·肯佩倫和他那些最接近的朋友將獲得一個大豐收，對此有絲毫的懷疑也是愚蠢。他們不至於那麼愚鈍，以至不去及時“獲取”，大量購買房產、地產和其他具有內在價值的財產。
關於馮·肯佩倫的那則短篇報道是譯自德文，譯文最初由《家庭雜誌》發表，從那之後一直被廣泛轉載，譯者聲明該文是摘譯自普雷斯堡最近的一期《快訊郵報》，可他對原文的理解似乎在好幾處都有誤。“Viele”一詞顯而易見自始至終都被誤譯（正如該詞常被誤譯一樣），而譯者所譯的“憂患”，原文很可能是“lieden”，其正確的翻譯本該是“痛苦”，這些誤譯也許會使原文面目全非。不過，這當然只是我個人的猜測。
不管馮·肯佩倫事實上會是個什麼樣的人，至少從表面上看，他絕非是“一名憤世嫉俗者”。我與他相識純屬偶然，而我現在幾乎不敢打包票說我完全認識他。隨着時間的推移，見過這麼一位已聲震天下，或在幾天內聲名鵲起的名人並與之進行過交談，這可不是一件小事。
《文學世界》談起他時，非常自信地說他是普雷斯堡人（大概是由於《家庭雜誌》的誤導），而我很高興自己能明確地宣佈，因爲我是聽他親口所言，他出生在紐約州的尤蒂卡城，儘管我相信他父母的祖籍是普雷斯堡。他家與梅爾澤爾有某種淵源，就是那個因自動下棋機而死後留名的梅爾澤爾（編者按——如果我們沒弄錯，那個自動下棋機的發明者要麼就姓肯佩倫，或馮·肯佩倫，要麼他的姓與這個姓相似）。馮·肯佩倫長得又矮又胖，有一雙又大又藍、目光遲鈍的眼睛，頭髮和鬍鬚都是褐色，嘴闊卻討人喜歡，他有一口好牙和一個我所認爲的鷹鉤鼻。他的一條腿有點兒毛病。他談吐直率，態度非常和藹可親。總而言之，他的體態相貌和言談舉止都與我所見過的“憤世嫉俗者”截然不同。大約六年前，我與他在羅得島的伯爵旅館相識，我們在那兒住了一個星期。我想，我在不同的時間與他進行過好幾次交談，加起來大概會有三四個小時。他的主要話題都是當時的一般話題，從他的口中，我壓根兒想不到他會有什麼科學上的造詣。他比我先離開旅館，打算先去紐約，然後從那兒去不來梅，正是在後一座城市，他的偉大發現初次被公之於衆；或準確地說，他正是在那兒被初次懷疑已擁有了這一發現。這就是我對現在將流芳百世的馮·肯佩倫個人情況的瞭解，但我認爲，即便是這些枝節小事也會引起公衆的興趣。
毫無疑問，關於這件事的驚人傳聞大多數都是純粹的虛構，其可信度大約相當於《天方夜譚》中阿拉丁的神燈；但就這樣一種發現而言，就像談及在加利福尼亞發現金礦的情況一樣，其真實部分顯然會比虛構的還奇妙。至少下面的這段逸事已被證實無疑，所以我們可以絕對相信。
馮·肯佩倫在不來梅的日子開初並不好過，甚至稱不上能勉強度日。衆所周知，他曾經常採取極端手段以增加一點兒微薄的收入。當古特施穆特公司大樓那樁轟動一時的僞造案案發時，馮·肯佩倫成了警方的懷疑對象，因爲他剛在加斯帕裡奇路買下了可觀的房產，而當被問及錢從何來時，他拒絕回答。他終於被捕，最後似乎又因證據不足而被釋放。然而警方開始對他的行動進行嚴密的監視，從而發現他經常離家，一成不變地走同一條路，而且每次都在那個以“雷神”之赫赫大名著稱的迷宮般的窄巷彎道區附近，甩掉警方的跟蹤。憑着鍥而不捨的精神，警方終於跟他進了一條叫作弗拉特普拉茨的背街，上了一幢七層摟的老房子的頂樓，突然破門而入，警方發現他正在進行他們預料中的僞造活動。他當時的神情是那麼驚惶，所以警官們毫不懷疑他正在犯罪。給他戴上手銬之後，他們開始搜查他那個房間，更準確地說是他那些房間，因爲他好像佔有整個頂樓。
與抓住他的那個屋頂室相連的是一個八九英尺見方的小房間，裡面裝備着一些化學儀器，
其用途迄今尚未查明。在小房間之一隅有一個很小的火爐，爐中燃着火，火上是一個複式坩堝——用一根導管連接的兩個坩堝。其中一個幾乎裝滿了熔化的鉛，但尚未滿至位於堝緣的導管入孔。另一個坩堝裡盛着某種液體，當警察衝入時，那種液體好像正在急劇揮發。據現場警官說，馮·肯佩倫一見有人衝入，馬上用雙手端起坩堝（後來發現他手上戴着石棉手套），將堝中之物潑在了鋪有花磚的地板上。正因爲如此，他們纔給他戴上了手銬。在開始仔細搜索房間之前，他們先對他進行了搜身。除了他衣袋裡的一個紙包之外，沒有搜出什麼不尋常的東西，紙包裡的東西后來被證明是一種銻和某種未知物質的混合物，二者所佔比例並不完全相等。到目前爲止，對那種未知物質的分析測定均告失敗，但毫無疑問，它最終將被分析出來。
警官們把罪犯押出小房間，穿過一間沒有搜出什麼的前廳，來到了那位化學家的臥室。他們在臥室裡翻箱倒櫃，結果只發現了幾張無關緊要的票據和一些並非僞造的金幣和銀幣。最後當他們往牀下看時，他們看見了一隻普普通通的大箱子，箱子既無折葉搭扣也沒有上鎖，箱蓋蓋得非常隨便。他們想把箱子從牀底下拉出，結果發現即便他們一起使勁兒（他們一共三人，都身強力壯），那隻箱子也“紋絲不動”。驚詫之餘，他們中的一位鑽到牀下，看了看箱內然後說：“難怪我們拉它不動——呀，滿滿一箱全都是舊銅幣！”
說完，他用雙腳蹬住牆，以此作爲支點拼命往外頂，他的夥伴也同時使勁向外拖，這才勉強把箱子從牀下弄了出來，箱內所盛之物才得以被檢查。被認爲的滿滿一箱銅幣全都是又小又光滑的金屬片，其大小從一粒豌豆到一塊美元不等；儘管這些金屬片多少都呈扁平狀，但實際上形狀並不規則——大體上說，看上去“非常像熔化的鉛滴在地板上冷卻後的模樣”。當時那三名警官除銅之外，絲毫沒想過這種金屬會是別的什麼東西。他們當然絕沒有想到那會是黃金，怎麼可能有那麼豐富的想象力呢？當第二天得知真相時，他們那份驚訝可想而知。消息很快就傳遍了整個不來梅，原來他們那麼不屑一顧，想都沒想到該偷一小塊就用車一股腦地拉回警察局的“銅片”不僅是黃金——真正的黃金，而且成色比鑄幣黃金更足——事實上是絕對的純金、赤金，不含絲毫可感知的雜質！
我沒有必要贅述馮·肯佩倫的供詞（就他已經供認的而論）和他的獲釋，因爲這些情況早已家喻戶曉。凡是心智健全者都不會隨意懷疑這個事實：如果不按字面意思而據精神實質，馮·肯佩倫實際上已經實現了“點石成金”這個古老的夢想。阿拉戈先生的見解當然值得最認真的考慮，但他並非就不會出錯，他在提交研究會的報告中關於鉍的那番論述，就只能作爲個人之見姑妄聽之。實情是直到眼下爲止，所有的定性分析均告失敗；說不定要過一些年頭，馮·肯佩倫才肯讓我們知道解開他公佈的這個謎的秘訣，而在此之前，這件事可能會一直處於原狀。可以說，我們目前所知道的全部事實就是，“用某種未知的方式將某種未知的物質按一定比例熔入鉛內，人們便可隨心所欲並輕而易舉地製造純金”。
當然，人們現在正忙於推測這一發現的直接後果和最終結果——幾乎所有能思考的人都會毫不猶豫地認爲，這一發現起因於被加利福尼亞的“淘金熱”提高的人們對黃金情況的普遍關注；而這種想法必然讓我們又想到另外一點——馮·肯佩倫的發現非常不合時宜。如果僅僅因爲想到黃金會因爲礦山豐富的蘊藏量而大幅度貶值，於是想到千里迢迢去淘金也許並不划算，結果許多人就打消了去加利福尼亞冒險的念頭——那麼，對於那些正要遷往西海岸的人，尤其是對於那些實際上已在礦區安家的人，現在公佈馮·肯佩倫的偉大發現會產生什麼影響呢？這發現除了宣佈其自身用於製造目的的內在價值外（不管這價值有多大），還直截了當地宣佈了從現在開始，或至少從不久的將來開始（因爲不能認爲馮·肯佩倫會長期保守秘密），黃金的價格不會比鉛高多少，而且將遠遠低於白銀。要預測這一發現的後果實際上的確非常困難，但有一點也許可以肯定——假設半年前就把這一發現公之於衆，那前往加利福尼亞的遷居勢必會受到實質性的影響。
到目前爲止，這一發現在歐洲造成的最明顯的後果就是：鉛的價格整整翻了兩番，而銀價則幾乎上漲了百分之二十五。
（本章完）