斷斷續續在腦海中迴盪的音樂聲終於慢慢弱了下去。
周圍似乎有呼呼的風聲傳來。
姜桐睜開眼, 第一眼便看見身邊不過一桌距離的老舊窗戶開了一條縫，冷風正在順着縫隙呼呼往屋裡灌。
她打了個哆嗦，皺着眉要下牀去把窗戶關上, 然而纔剛坐起來, 她就不自覺愣住了——
爲什麼她的腿變得這麼短, 連鞋都夠不到了？
姜桐眨了眨眼, 試着動了動自己的腳趾, 然後就發現，那個還有些肉乎乎的小腳丫確實是她自己的。
什麼情況？
她有些驚訝地伸手，摸了摸臉, 又盯着自己突然縮水的小手沉默了半晌，腦中有了一個猜想。
爲了證實這個猜想, 她用力往下一跳, 光着腳踩在冰涼的地板上, 噠噠噠邁着小短腿一路小跑着，繞過了大牀, 爬到了旁邊的梳妝檯前，扶着桌子用力踮起腳——
果然。
這張臉是她的沒錯，她小時候確實長這樣。
她這次直接重回了小時候。
姜桐震驚地盯着鏡子裡的自己看，她眨眨眼，鏡子裡的小女孩也眨眨眼, 俏皮可愛。
高高的桌子明顯讓她有些吃力, 所以她看了幾眼以後, 鬆開了手, 然後就聽見門突然咯嗒一聲……一個女人的身影出現在她面前。
女人進來以後發現她醒着, 表情明顯一怔，看樣子像是嚇了一跳。但是她很快就平靜了下來, 臉上重新掛上了溫柔的笑容，走過來一把把她抱在懷裡，然後笑着摸了摸她的腦袋。
“悠悠怎麼不睡覺，大半夜還在這胡鬧？”
姜桐任由她抱着自己，抿着嘴沉默了一會兒，突然開口，輕輕喊了一聲：“媽？”
女人詫異地“嗯？”了一聲，低頭看她：“怎麼了寶寶？”
“沒事。”姜桐搖搖頭，心裡咣噹一下就沉了下去。她勉強擠出了一個僵硬的笑容，擡起小手指了指一邊的窗戶，裝作一臉委屈的模樣道：“沒關上，我冷。”
“怎麼會沒關上？”薑母皺了皺眉，把她重新放回牀上，仔細地蓋上被子以後，這才轉身去把窗戶關緊。
關好了窗戶，薑母轉身回來安慰小姜桐，“好了，現在不冷了吧？寶寶快睡覺吧，明天媽媽還要帶你出去玩呢。”
姜桐垂眼，長長的睫毛蓋住了她瞳孔中一閃而過的冷漠。
她裝作乖巧地點頭，衝着薑母露出了一個甜甜的笑容，然後拉着被子，把臉埋了進去。
薑母在一旁坐了一會兒，見她很快睡着了以後，這才輕輕摸了摸她的腦袋，嘆了口氣，道：“我們家悠悠最乖了，以後也要這樣子一直乖乖的啊，好好吃飯好好睡覺，千萬不能不聽話。”
她的聲音越來越低，屋裡兩道呼吸聲淺淺交錯。許久，薑母又嘆了口氣，替她扯了扯被子，轉身走了出去。
姜桐聽着木門吱呀的聲音響起，還是沒有動，裝作睡得很沉，但她支着耳朵專心聽着外頭的動靜。
姜家人早年間住的是那種再普通不過的小平房，一家四口擠在這個兩室一廳的屋子裡，姜桐早已經忘記了這裡的模樣，但她此時此刻也沒心情去重新打量這裡的環境。
她心裡知道，接下來會發生一件事，而那件事，將會徹底改變她的人生軌跡。
她在等那件事發生。
她想親眼看看。
然後牢牢記住。
*
這個簡陋的小平房隔音效果很差，即使隔着一道牆，薑母的聲音依舊能傳過來——因爲她是站在陽臺說的話，而那聲音直接從窗縫裡飄進了姜桐的耳朵。
“濤濤玩的開心嗎……開心就好。”
“悠悠已經睡了，有什麼事兒改天再說吧。”
“什麼時候回來？下週嗎？好好好我知道了。”
“咱們家也快拆了，等你們玩回來以後我再收拾東西吧……”
“濤濤跟悠悠總是吵架，這可不行啊，得想個辦法纔是。”
“不用擔心，我吃過藥了。”
聲音慢慢地又小了，聽起來模模糊糊地，薑母大概是進了裡屋。
她閉着眼安靜地聽着，腦中卻回想起那個她唯一記得特別清楚的畫面。
她那個在記憶中面目不清的母親砸碎了一地的碗碟，若不是地上的那些痕跡作證，方纔的那場暴怒似乎真的從來沒發生過。
母親低着頭，摟着哭喊不止的姜濤低聲安慰，聲音比任何時候都來得溫柔——
“寶寶不哭，媽媽讓她走。”
“讓她走。”
“……”
十幾年後姜濤的臉在她腦中一閃而過，微弱的腳步聲再度靠近，姜桐靜靜聽着門一開一合的聲音，然後就感覺一雙纖細的手輕輕的擠進她背後，將她從牀上抱起，摟在懷裡。
小孩子大多數都睡得沉，所以薑母根本沒有懷疑自己抱着的女兒是在裝睡。
她找了一個大衣給小女兒蓋上，然後等了一小會兒，確認小女兒不會被這動靜吵醒以後，她這才擡腿往外頭走去。
門又一次吱呀了一聲，周圍的空氣一點點涼了下去，衣服的摩擦聲雖然微弱，可是在這夜裡卻十分刺耳。她閉着眼，聞着縈繞在鼻尖那從薑母身上散發出來的香味，只覺得心臟一縮一縮，揪着疼。
而這條路漫長地不可思議。
重新被放下的時候，背部靠着的是一片冰涼的硬石板，姜桐吸了口氣然後微微滾動眼珠，做出一副好像要醒過來的樣子，接着就聽見身旁的人受了驚嚇似的突然站起來，也不再管她，就急匆匆地朝着遠處跑去。
急促的腳步聲跑遠就漸漸聽不清了，她又等了一會兒，這才睜開眼，盯着那個即將徹底融入進黑夜的背影，突然露出了一個譏諷的笑容。
嘖。
這就是她的好媽媽。
這就是她的……家人。
姜桐冷漠地收回視線，扭頭努力睜着眼睛去看旁邊的門牌，以她現在的身高來說，她想把牌子上的字看完全，還真有些吃力。
但就算她不看也知道，這地方就是她長大的那家福利院。
她又一次被母親丟下了。
這會兒正是深夜，路上靜悄悄地，姜桐抓着薑母留下的那個厚厚的大衣裹在身上，沉默着坐在了福利院門口，抱着腿不說話。
夜裡的寒風吹得她手腳冰涼，即使有一層厚厚的大衣遮擋，可是那風卻依舊可以找到縫隙鑽進去。
姜桐忍了又忍，還是忍不住搓搓手，把小手湊到嘴邊哈氣，試圖讓它恢復點溫度，但是沒成功。
深秋的夜裡實在是太冷了，冷得她心裡也是冰冰涼，即使早就知道這一段故事，姜桐依舊覺得心裡難受得不像話。
因爲年紀太小的緣故，她對這段記憶記得不清楚，只知道母親把自己丟下，睡了一覺醒來以後就再也看不到她的家人，只有陌生的環境和陌生的人。
而這次，她看得清楚。
沒有誰非得跟誰過一輩子，家人也一樣，不是嗎？
*
風嗚嗚颳了一夜，姜桐以爲自己要在這外頭被凍死了，還好這夜再怎麼漫長，也總有過去的時候。
天剛矇矇亮，福利院的大門就吱呀一聲開了——每天都要出來取牛奶的老院長手裡拿着空空的牛奶瓶，來等送奶的人了。
她剛一出門，就看見門口的角落裡坐着一個小姑娘，小姑娘的身上裹着一件厚厚的大衣，可是那張小臉卻被凍得青紫，整個人都在瑟瑟發抖。
老院長嚇了一跳，趕緊放下手裡的瓶子，幾步跑了過去。
“小姑娘，你家人呢？”
姜桐擡頭，看着老院長這張熟悉的面孔，忍不住恍了神。而她這樣的反應，老院長已經見得夠多了，所以一下子就明白了過來。
她抓着小姑娘的手緊了緊，忍不住在心裡嘆了口氣——
真是作孽啊！
她沒有猶豫，拉着眼前這個小姑娘站了起來，握着那雙冷得如同冰塊似的手，她心裡發酸，也儘量放柔了聲音問道：“能不能告訴阿姨，你叫什麼名字？”
姜桐抓着老院長的手，搖了搖頭，一副不想說的模樣，然後又小聲開口道：“我姓姜。”
“這小姑娘……”
老院長搖了搖頭，目光帶着同情和惋惜，然後她伸出另一隻手，溫柔地摸了摸眼前這個小姑娘的腦袋，蹲下/身來，又捏了捏她的小臉。
“那我叫你桐桐可以嗎？以後你可能要住在阿姨這裡了。”老院長笑得慈愛，目光帶了點懷念，“阿姨的小女兒就叫桐桐呢，你和她一樣，漂亮又可愛。”
姜桐垂眼，沒有反駁，只是微微笑了笑，乖巧地點頭，“好。”
——好的。
——樑媽媽。