性之外的事——談談 挪威的森林
“最最喜歡你，就像喜歡春天裡的熊一樣。”
——《挪威的森林》
最喜歡《挪威的森林》裡的這一句話，似乎能觸及人的心底，很多人對《挪威的森林》中印象最深的應該是另外一句話吧：“每個人都有屬於自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那裡，總會在那裡，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢，即使是你最心愛的人，心中都有一片你無法到達的森林。”但這句話並不是《挪威的森林》原文，而可能來自某一篇比較著名的書評。不過這句話很能概括小說的內涵，默默讀上幾遍，竟有一種愛情玄學的味道在其中。而現在，我要談的是，我對這部小說的感受。
我身邊的很多人，他們看《挪威的森林》都在我之前，於是我看之前，和別人說起這本書的時候，他們總會會心的微笑。的確，日本人的寫作大多“奔放”，即便是女性作家寫的小說也常有寫的露骨的句子（當然，只是個別，如青山七惠《一個人的好天氣》）。但除了這些，這本書裡就沒有東西了嗎？所有看《挪威的森林》只看到性的人，大概都把這本書讀淺了。
首先，這本書自然是一本敘述愛情的小說（我覺得村上春樹適合去當一個言情作家），小說以渡邊徹第一視角，用回憶的口吻展開敘述，描寫了渡邊徹生命中的三個女人，直子，玲子（這個姑且算吧，我在第一遍看的時候並不喜歡這個角色，後面幾次看也無法接受）和小林綠子。渡邊輾轉在直子和綠子之間，卻看不清，誰纔是自己真正想要的，在直子死後，渡邊仍然無法找到自己真正的歸宿，與玲子糾纏，最後一部分裡，渡邊打電話給綠子，想要重新開始，卻不知道自己身在何處，“目力所及，無不是不知走去哪裡的無數男男女女。”他在哪裡也不是的場所的正中央，不斷地呼喚綠子。這似乎是一個開放式的結尾，但這注定是一個悲劇，主角渡邊孤獨，迷茫，“不知在哪裡”絕不僅僅是一個地理上的概念，更是指精神的無所寄託，他尋找愛情，無非尋找一個歸宿，安穩的，能給予他足夠的營養，而通向這樣的愛情的路，便只有孤獨與失落，看似他是在那三個女人之間遊離，總有一個女人在他身邊，但到頭來，他心中並沒有裝下任何一個人，聽說過一個比喻，洋蔥你要一層一層剝開他的心，一邊剝一邊流淚，到頭來發現洋蔥根本沒有心。
直子是渡邊的初戀，年少時便認識，也算是青梅竹馬，這戀情的開端無非是木月死了，在直子的生日，兩人發生了關係，一切的淵源則是年少時的約定：“希望你能這樣記住我，記住我曾這樣存在過。”渡邊憐惜這樣一個女性，她神經脆弱，性情溫和，就如同白玫瑰一般。同渡邊一樣，直子也在尋找一個歸宿，在木月死後，她與渡邊交往，她也有過困惑，可她沒有人能給予她愛，便只能抓住渡邊這根救命稻草。渡邊在開頭便失落的說：“想到這裡，我悲哀的難以自禁。因爲，直子連愛都沒愛過我。”渡邊也有這樣的感受，這是一段無法餵飽他的感情，如同高懸夜空的明月，明亮卻無溫度。兩人的交集從兩人分開後越來越微弱，這一點在兩人對話中可以看出，能讓直子笑的事物，是渡邊講的同宿舍的那個“敢死隊”的好笑行爲。後來直子去了療養院，兩人的書信交流更加少了，很多都是玲子代寫的。而玲子作爲渡邊與直子的愛情的延續與結束，在這之後就進入了那個模糊的結局，渡邊嘗試着重新開始，可他自己迷失了自己。
我在讀完《挪威的森林》之後，更偏向小林綠子。我認爲，渡邊與小林綠子的愛情更加現實，也更加有溫度，感動我的總是他們兩個人之間的點點滴滴，平凡卻是令人嚮往的。他們從戲劇課漸漸相識，加深認識，有矛盾也有疏遠，然而也有相互間的理解和原諒。我可以看到小林綠子是一個堅強樂觀的女孩，沒有直子那麼不食人間煙火。她渴求的東西雖然是十二分完美的東西，但至少有一個實體：“百分之百的愛情”。她未曾得到，或許曾經得到，卻又被命運一遍遍玩弄。是啊，愛情是從根本不值一提的，或者說非常無聊的小事開始萌芽的，如此說法倒讓我看見了一絲鄉村牧歌式生活的影子，綠子隨性爲自己而活，又可以爲自己所愛的人付出一切，說她現實的同時，又不得不說她是一個最爲理想化的伴侶，現實生活中哪會有這樣的女孩？
渡邊在這兩種愛情之間搖擺不定，有一個細節，在直子離開，又未遇到綠子之前，渡邊跟隨着永澤上街找女人，大概與八十多個女的睡過，永澤又是另外一種人格形態，說渡邊是玩味孤獨的人，還不如說永澤纔是那個甘於孤獨，玩味孤獨的人，他不斷與別的女人睡覺，不斷在尋求中找尋快感，從不曾長久擁有，只求片時歡娛，這是孤獨的魔力，但用在渡邊身上是絕對無效的，渡邊身上有種不安的尋求，總有一種顧此失彼的憂慮，他渴望擁有，不甘心失去。而在綠子出現後，渡邊找女人的行爲便少了，這種歸宿感不來自直子，應該來自綠子。渡邊卻一次又一次辜負綠子，這是看不清自己的心，他無法背叛正等待着自己的直子，又無法拋下一切與綠子在一起，他孤獨的結局早已註定。
而從整個時代背景來看，小說所敘述的事發生在20世紀40年代，那時在二戰洗禮過後，日本國內一片凋敝，這讓我想起了美國在經濟大危機之前形成的一個文學流派——垮掉的一代，兩者發生的時代背景不同，但精神內核卻有相似，垮掉的一代因爲城市生活的糜爛與繁華，陷入了紙醉金迷之中，找不到出路，美國夢更是虛無縹緲的事，或者說已經有這樣的生活了，還要美國夢做什麼呢？而這部小說中，一片荒蕪的日本的土地上，青年人也遭受了這樣的精神危機，這是一個貧窮的國家，百廢待興，美國提供支援讓這個國家以一種不可思議的方式復甦，青年人中也有一部分投身共產黨，在高等學府鬧****，走上大街遊行。渡邊雖然未曾參與這樣的遊行，但內心受着這樣的煎熬，他喜歡美國現代作家，因爲美國現代作家的作品有很多都是描繪精神危機的作品，他能從這樣的作品中得到共鳴，就好像他愛的《了不起的蓋茨比》，那是菲茲傑拉德的代表作，也是“垮掉的一代”的代表作品，菲茲傑拉德筆下的紙醉金迷的生活，與前路漫漫的孤獨，對於渡邊很是受用，蓋茨比是在僅有卡羅維一人關心的情況下，悽慘地死去了，社會的環境造成了人與人關係的冷漠，進而導致了整個社會的精神危機。
而在這樣的危機之下，對於精神的救贖，就成爲小說的隱含的主題思想，如果說渡邊在與直子的愛情中迷失的話，那麼綠子可能就是對渡邊的救贖，與渡邊的救贖類似，玲子也得到了救贖，在阿美寮中等死是玲子的迷失，而最後，與死去的直子不同，玲子逃離了療養院，在社會中得到了歸屬，啓示渡邊，也啓示讀者精神救贖，要看見人是社會的人，種種社會關係編織成的羈絆，便是我們在漫長的人生中的歸屬。
最後，我想談談這本書一些比較得我心的寫作手法，村上春樹的比喻一向爲人所稱道，看似無稽荒謬，但細細想來卻不無道理，甚至好像有一種奇妙的化學反應，比如那一句：“最最喜歡你，就像喜歡春天裡的熊一樣。”春天的溫暖，熊的可愛柔軟，讓人讀來便覺得美好。村上善於利用事物之間似是而非的聯繫，如盤子和行星、耳輪和鈔票、四月孤獨的夜晚和鑲花邊的電話機罩之類，充滿超現實主義的詩性精神，又很像蘭波口中的“言語鍊金術”，讓我想起了超現實主義者那句經典的話：“美如同一臺縫紉機和一把雨傘在解剖臺上相遇。”
我以一段隨手寫下的文字作結。
我在四月的雨中迷失，把手伸向無比遙遠的天空，我是天邊的雲，也是樹下的花，是瞬間的剎那，是永恆的浮華，我不是我，可我在哪？深不見底的古井裡，燎原的火焰中央，還是上帝的懷中，安詳。雨什麼時候會停啊，我想看看我的傷口，是否已經結痂。不肯癒合的傷口在七月等我，一個不深不淺的吻，明天，我會在那。
《無意義之書》最新章節由雲起書院首發，最新最火最快網絡小說首發地！（本站提供：傳統翻頁、瀑布閱讀兩種模式，可在設置中選擇）