多多看哥哥，我不會說話，你問我左邊是哪？我也不知道啊！
嗷！
左左也知道自己問的有點過分了。
唉，自己聰明歸聰明，可左右不分一直是個問題。
小時候爸爸教過他：左手擦屁股，右手拿筷子。
他問爸爸，可我沒拿過筷子啊，也沒擦過屁股。
小時候媽媽教過他：左手端碗，右手寫字。
他問媽媽，可我不會寫字啊。碗也從來不端的。
現在爸爸不在，媽媽在睡覺，弟弟太小，只能靠自己解開這個難題了。
首先——
“喵——”左左先扯嗓子叫了一聲。
多多嚇了一跳，這是什麼操作？分左右靠吼嗎？
那我也來！
嗷——
小老虎、小貓的叫聲交織在一起。
叫了半天，左左累了，停下來。
嗯，叫不來貓，沒朋友幫忙指路，那隻能靠自己了。
當初爸爸媽媽怎麼說來着？
左左舉舉一隻手，又擡擡另一隻手。
好像是左手端碗，右手擦屁股？
不對不對，是右手擦屁股左手端碗？
這兩樣好像一樣，又好像不一樣。
左左思考了很久，還是沒想出來。
他決定實地模擬一下。
左左牽着弟弟的手，脫下自己褲子，蹲下來，另一隻手虛託着，假裝有碗香噴噴，粘膩膩，口感極差不好吃的米糊在手裡。
要是自己上廁所時，到底是哪隻手擦，哪隻手端呢？
弟弟嗷嗷叫起來。哥！別拿我的手擦啊！
“哦，對不起，對不起。”左左感受到弟弟手上那絕望的掙扎，及時停下來。
左左穿好褲子，反覆向弟弟強調不會再擦後，終於下了決定。
隨便挑一邊吧。
“這邊。”左左牽着多多的手，向一邊伸出寶劍，像下令衝鋒的統帥。
兩人走出去，走了一小段路，左左拉住多多。
夜裡，小區裡的燈不是很多，前面黑漆漆的一片。
多多看到車，垃圾桶，還有個藍色的人。
左左說：“看。走對了吧。從電梯出來，左轉，有一個垃圾桶，有時會被車擋住，不過你只要聞到味道，就知道走對了。接下來直走，先到小區大門。”
左左賭對了，自信心爆棚，趕忙傳授寶貴經驗給弟弟。
爸爸不在了，他又是哥哥，又是爸爸，弟弟可千萬不能像自己一樣左右不分。
多多抽了抽鼻子，這味道似乎有點大啊。
這時路突然亮起來，多多回頭看，一輛車睜開兩隻眼，投出兩道明晃晃的光束，鋪亮了一條路，一直亮到路的盡頭。
多多和左左往前走。
多多看着地上多出的影子，很開心，人多了，他就不怕。
他看着影子變長，想伸手去抓，左左抓緊他的手，叫他走慢點，小心有車。
“路上車很多，一定要小心。不要站在車頭，也不要站在車尾，司機坐在裡面，看不到你的。”左左說。
多多又回頭看了一下後面那輛車，那車裡坐了一個藍色的人，那人靜靜坐着，看着多多和左左。
多多想說司機看得到的。不過，還是老樣子，千言萬語只化做一個字：嗷。
兩人走到小區大門。
路上的車呼嘯而過，帶起的風吹走了垃圾桶的臭味，多多的鼻子終於舒服一點。
這回要往哪走呢？
多多看哥哥。
哥哥停了一下，牽牽弟弟的手，挑了一邊走下去。
左左已經記下了左邊的手，不是端碗的手，也不是擦屁股的手，而是牽着弟弟的手。接下來，只要左轉，順着弟弟牽着的那隻手走就好了。
左左走了一段，又停下來。
“你看，這裡的地面是不是很油，很膩，踩上去，鞋喳喳響，像你上次把米糊倒地上，還用拖鞋踩一樣？”左左用寶劍敲着地面說。
多多嗷一聲，上次是你把米糊弄倒了，我用拖鞋踩！
左左沒聽出多多的意思，繼續說：“這裡就是門口的紅姐早餐店了。媽媽給我買過這裡的包子，有股怪味，我不喜歡吃。記住了，一會兒回來，看到早餐店，鞋子喳喳響，就說明我們走對了。”
多多看看早餐店的招牌，用心記下來，雖然他不識字，也不會說話，但是記性還是不錯的。這個招牌是紅色的。
有個大媽的聲音突然響起來：“喂！垃圾車停我店門口什麼意思啊？都是你害的我家包子一股怪味，對不對？”
一個男人委屈地迴應：“就停一下。哪有天天停？”
大媽發怒了，拍着捲簾門，炸天響，咣咣地像打雷：“關掉車燈！眼睛都快被你晃瞎啦！咦？這不是——”
男人突然大聲叫起來：“你給我過來！”
大媽更氣了：“呦！跟我紅姐槓？我就過來了！怎麼了？你說啊！你是不是喜歡我勤勞善良樸實，故意找茬來引起我的注意？我告訴你，我單身這麼多年，等的就是你這種有勇氣的人！”
腳步聲響了幾下，突然間就沒了聲音。
多多看着大媽跟車裡坐的藍色的人說話，只是聲音小了很多。
多多和左左繼續往前走。
天雖然黑了，路上的行人還不少，除了自己和哥哥的影子外，還加進了不少大人的影子，把自己和哥哥的蓋住，融成一大塊的黑。
多多對着地面揮手，說再見，影子。
每過一個地方，左左都會停下來，給多多介紹一下，讓多多記住。
這裡是花店，爸爸以前常在這家花店買花，這家店不用記，聞到花香就知道了，跟垃圾桶一樣。來，學我，深呼吸。
“好臭！”左左剛做完示範，花香混着爛魚臭蝦的味道涌進來，嗆得他咳嗽起來。
這花是種在垃圾堆裡的嗎？
左左捂住鼻子。
或者又走錯了，走回垃圾桶那裡了？
“大爺，大爺，給你男朋友買朵花吧？”一個小朋友的稚嫩嗓音響起，還伴着花香。
“呃，不用了，我已經有了。”一個大爺說。
“別騙小孩子。這不是花，明明是韭菜。”小朋友說。
“不，這不是韭菜，這是韭菜苗。”大爺說。
“韭菜喵？我不管，大爺你買朵花吧。”
“我一個人買花幹什麼？”
“買了花，就沒人笑你一個人了。”
……
左左拉着多多，加快腳步。
他記起來了。這小朋友就是花店老闆娘的兒子！
年紀和自己差不多，可深諳銷售一道，據說曾把葬禮上用的紙花賣出鮮花的價格，用在小學生歡迎領導檢查的時候，手一晃，歡迎歡迎，萬千紙花一起掉渣，場面極爲恐怖。
這樣的存在，即便是自己這麼聰明的天才兒童也難以招架。
萬一買了花，錢不夠買米糊了怎麼辦？就算錢夠，可自己還想在超市裡買個夢龍冰淇淋過過嘴癮呢。
走爲上策。
左左跑起來，多多兩隻手抓住哥哥的手跟着跑，左左也夾着寶劍，兩隻手拽住弟弟。
跑了一段，兩人都累了，停下來。
多多嗷嗷叫起來。
左左說：“知道啦，到拐角了，接下來，就是左轉了。跟我——”
左左愣住，自己的兩隻手摸着弟弟的兩隻手，傻了。
“到底哪隻手是左邊？”