2009年的九月，陳喬準時去大學報到。卻不想在開學那天遇到了李月，原來她報考的學校竟然就在自己學校的隔壁。當時的她覺得和李月真是有緣分，好姐妹是一輩子事。這個時候的她如若知道終將有一天兩個人變得連陌生人還不如，或許就會去選擇縱使相識應不識了。可惜她不知道，所以她們兩個在異地重逢倍加親熱起來。不過由於李月的學校遜於陳喬的學校，她總不願意來學校找陳喬，幾乎每次都是陳喬去找她。李月的家境相對要殷實的多，所以在一塊大多都是李月花錢。陳喬也不好意思過，但每次李月說我的就是你的，等你以後掙了大錢好好養我就行了，陳喬一個勁兒的答應着。
陳喬在家鄉上學說的都是家鄉話，大學裡來自全國各地的人都有，大家都說普通話。陳喬的普通話只有她自己能聽懂。每次跟舍友解釋超過兩次以上，她就有些惱羞成怒，以至於漸漸地在宿舍就沉默寡言起來，跑去找李月的時間也多了起來。有幾次，她發現李月總是要通很久的電話。女孩子的感覺總是沒有道理卻是無比精準的，她覺得李月戀愛了。窮追猛打下她終於招供。原來對方是她的高中同學，畢業後沒考上大學就去當司機去了。雙魚座的陳喬是謹慎慣了的，故而勸說好友當心點，畢竟他已經是社會上的人。當時李月說，沒事，他對我服服帖帖的，從來都是我說了算。陳喬暫時也放了心。
國慶節放假的時候，由於來校還不到一個月，所以李月和陳喬都沒有回家，決定在學校待着。一天李月忽然約陳喬去滑旱冰，說一個人只要5元便可以滑一整天。陳喬不知道爲什麼有種不祥的感覺，就說改天再去。但李月堅持當天風清氣朗的，非拉着陳喬一起去學滑冰。記憶中那天帶了一天的乾糧，準備好好學個痛快。一個上午已經學得差不多了，陳喬自覺應對自如。可下午發生的事情卻讓陳喬悔恨終生。
中途休息的時候，李月忽然說：“喬喬，你還喜歡韓熙晨嗎？”“那都是很久遠的事情了，我早就不記得了。”“真的嗎？如果他有女朋友了也沒有關係嗎？”“那是他的自由，我已經很久不跟他聯絡了。提他幹什麼？”“我猜也是很久不聯繫了，他和白雪好上了，國慶節還去學校看她呢。”李月注視着陳喬的面部表情，但是陳喬毫無表情，只是溫和地說：“是嗎？夏春曾經就這麼覺得。我也覺得他們挺合適的。”“我這裡有他們在空間發的圖片，你快來看看。我沒有騙你。”說着李月翻出手機照片給她看。那是白雪的學校，韓熙晨摟着白雪的肩膀，一臉的寵溺。白雪臉上自是掛着幸福的微笑。陳喬覺得自己沒有那麼笑過，所以也不知道白雪有多幸福。
正在走神之際，“既然你都放下了，我給你介紹一個吧。人家都說，大學談戀愛後悔四年，不談可是要後悔一輩子的呢。”李月更進一步地說，“我覺得我已經過了半輩子了呢，都沒有機會後悔一輩子的。”陳喬笑笑，站起來準備繼續滑旱冰去。“真的，我手裡有個不錯的人選，要不有時間見見？”李月不肯罷休。“再說吧。”陳喬消失在人羣中。
其實李月不給自己看照片還好，一看陳喬滿腦子都是他們在一起的畫面。所以無意識中腳上也用了力。幾次三番摔倒後，倒覺得摔上了癮。陳喬自以爲疼痛是守恆的，如果身體的傷痛多一點，心裡的想必會少很多吧。李月曾試圖勸她，但是無果。終於在一個急轉彎處劇烈摔倒，釀成大禍。陳喬記的很清楚，當時摔倒時完全可以一手撐地的，但是想起高中班裡有個女生就是滑冰導致手腕處骨折，愈後活動極不如從前。於是她當機立斷，用左腿膝蓋撐了地。當時在場的人都以爲只是磕傷，去了醫院才證實是左膝蓋髕骨骨折，需要打石膏在牀上靜養7周。
這一次的事故，在陳喬看來，改變了自己一生的命運。遠的不說，至少讓自己一年沒有拿到獎學金，喪失了保研的資格。這種種的種種，陳喬真的不知道該算在誰的頭上。又也許這本是命運的安排，算不上改變了自己。
李月覺得都是自己的錯，所以爲滿腿打了石膏的陳喬鞍前馬後。但畢竟不是一個學校，只能週末前來陪伴照顧，電話必定是一天至少一通的。陳喬覺得這此意外反而讓彼此的感情更加親厚起來。陳喬永遠不會忘記，李月幫來例假的自己洗內褲的恩情和買內衣的情分。但是恩是思，怨是怨，既不能混爲一談，更不可相互抵消。陳喬當時下定決心，只要李月需要，上刀山下火海都在所不辭。陳喬記的當時的自己大小便均需要在宿舍解決，所以在和舍友還不夠熟悉的情況下，自己總是憋着大便，等到李月一來，就立馬喊着要上廁所。自然，陳喬從來沒有怪過李月，這件事本就與她無關。
臥牀期間還發生了一件事，陳喬接受了一個人的追求。談不上多喜歡，只是需要罷了。抑或是喜歡的，因爲多年後還記得他的樣子和名字，但又或許記得是因爲虧欠吧。誰又說得清楚呢？他叫林越，與自己同一個學院的。在每次去醫院複查的時候，都是他把自己從四樓抱上醫院的救護車，也是他幫助自己輔導工程製圖的課程。這份恩情，陳喬沒齒難忘。可並不是每份恩情都有機會償還的，或者是需要償還的。其實最感謝的是他的鼓勵，每每陳喬沮喪的時候，他總能找到辦法讓她振作起來。但在心裡面最深處的傷，陳喬是不會也不願意爲他所知的。
有一個夜晚，舍友都去自習了，唯有自己在宿舍待着。不知人間悲苦的學校廣播員描放了一曲《那年的情書》， 不是江美琪婉轉的歌聲，而是感傷的歌詞讓陳喬泣不成聲。回不去的那段相知相許的美好，都在泛黃的信紙上閃耀，莫怪讀了心還會跳。你是否也還記得那一段美好，寫給你的信也許早扔掉······曾少你的，因你在別處都得到。陳喬覺得這首歌唱進了白己的心坎裡。她忽然瘋狂地思念起了韓熙晨。可她終究不會去煩擾他，只是思念罷了。
再黑暗的歲月，也終有到頭的時候。雖然沒有像幾米一樣，在最深的絕望裡，看到最美的風景，但也至少覺得熬過了最苦難的歲月。7周的時候，陳喬去醫院拆了石膏。可是意外的是，左腿只有右腿的一半粗，走路的時候，膝蓋不受控制，一下子就滑出去。但至少是可以自己上廁所了。陳喬相信只要自己多鍛鍊，萎縮的肌肉會得恢復的。那天她做東請林越和李月吃了頓感謝飯。
陳喬從此開始了忙碌的生活：補功課，練習腿的彎曲，還有談戀愛。李月前段時間因爲陳喬的事冷落了男友，現在也忙着去補償他去了。陳喬記的有一次去醫院複查，那個醫生武斷地告訴她說，她的石膏打了太久，腿不可能完全地恢復了，會變成一個瘸子。陳喬聽後如同晴天霹靂，痛苦不堪。因爲難受，就跟林越鬧，死活要分手，林越想要見她，可是女生公寓，男生止步。而陳喬就是死活不下樓。
後來林越給陳喬寫了一封很長很長的信，讓舍友帶給陳喬。大意是他不分手，陳喬的腿會好的，他會一直陪在身邊。就是在那個夕陽西下的週末，陳喬答應見他一面。陳喬不會忘記在那個下午的田徑場上，自己獻出了初吻。其實說獻是不合適的，因爲確實自己是心甘情願的。只是那天的夕陽再怎麼無限好，也是近
了黃昏了。
陳喬不記得初吻的滋味了，但是她記得那天不小心滑下的眼淚。那是無法解釋的存在，以至於困惑的林越在一起的時候，甚至分手後，都在追問流淚的緣故。陳喬無法解釋。每每被問及，總是不由自主地想起一首《紅玫瑰》來，從背後抱你的時候，渴望的卻是他的面容，說來實在嘲諷，我不太懂，卻渴望你懂。
那天黃昏之後，他們兩個正式在一起了。林越對陳喬還是蠻好的，陪她去醫院，陪她鍛鍊，幫她補習功課。陳喬無法想象，沒有他的話，實際是不是能夠不掛科，腿是不是能恢復如初？彼時的李月在熱戀中，也無暇來慰問陳喬，只是電話裡短暫的問候。其實陳喬心裡是有些不高興的，覺得這個朋友重色親友，有時候也恨恨地想，自己骨折是因她而起。
有一個週末，本來李月說好來看陳喬的，陳喬早早就準備好了李月愛吃的零食等她。可是左等右等之後，李月因爲男友要來看她而失約了。陳喬嘴上說沒事，心裡焉能沒事。陳喬那天打電話讓李月注意安全，李月似乎不太耐煩，陳喬只得掛斷電話。她心裡憋着氣，於是在那個已經嗅到危險的夜晚，陳喬硬是強迫自己沒有打電話去提醒李月。過後李月也沒說什麼，陳喬也就覺得自己想太多了。
可是一個月後的一天，李月滿臉憂愁地來找陳喬。“我本來是不打算告訴你的，可是這個月的例假遲遲不來。我懷疑自己懷上了。”“先不要着急，去醫院檢查了再說。＂原來陳喬的擔心真的不是多餘的。檢查結果是沒有懷孕。兩人心中如一塊大石頭落了地。但是李月心時傷痕卻存在着：“我想去報警，說他強姦我。”“你瘋了，這梓一來，你的名聲怎麼辦？你父母怎麼辦？他報復你怎麼辦？算了。也不要太在意，以後別跟他來往了。”“嗯。”陳喬看着李月的神情，知道她不會就此罷手。
果然在之後，他們曾好多次發生了關係。而這些，陳喬是在很久之後才知道的。或許女生都有處女情結吧，這就是李月在愛他恨他的同時，一次次就範的原因吧。但正如張愛玲說的，想要用婚姻綁住男人，起碼還能維持幾年，可若想要用身體去綁住一個男人，那絕對是癡心妄想。李月的癡心妄想沒有維持很久，那個男生就消失在了茫茫人海中，留下一堆傷痛和真相給李月。
李月告訴陳喬，“我本以爲每次都滿足他，就能留住他。不曾想他會這樣狠心。喬喬，以後我怕是嫁不出去了。”“別胡說，這個年頭處不處女早就沒有這麼重要了，況且真愛不應該如此計較。在大家眼裡，我初中的時候就不是處女了。”陳喬忽然目光深遠，回到了過去。“你知道沒有人相信的，別太在意。”李月有點擔憂。“沒事沒事，我就是想要告訴你，真愛你的人是不會在意這些的。你不要再難過了，都會好起來的。”“但願吧。”
不久後就開始準備陸續到來的各科期末考試，陳喬與李月見面也少了。不過陳喬感覺李月和那個人沒有什麼瓜葛了。第一學期的體育考試，因爲當時陳喬的腿還沒有好利索，所山400米跑步和老師說好過幾天再考。不曾想老師卻忘記了，直接上傳成績寫了陳喬缺考。再三找老師求情亦是無濟於事，身爲教授的她不能因爲一次教學事故而影響期末評比。因爲大一的體育掛科，導致陳喬大一一整年與獎學金無緣，也與保研之路失之交臂。說不難過是假的，可卻真的又難過不起來，因爲找不到該怪罪的人。儘管其他的課程在林越的幫助下都取得了優異的成績，腿也完全得以恢復，但到底心中不平，故而總悶悶的。
事隔多年，陳喬已經無法還原當初與韓熙晨再次聯繫的場景，但是她和林越的分手，韓熙晨是最直接的導火線。似乎從來都沒有疏遠過，在那個寒假，又開始了愉快的聊天，又說起了考陳喬學校的事情。陳喬在年前打電話給林越提了分手，林越自然是一百個不願意，無奈陳喬不理他，也是無法。陳喬覺得自己是極度自私的，她潛意識裡預知，不管在什麼時候，跟誰在一起，只要韓熙晨願意，她都會回到他的身邊。也許這就是李月說的宿命吧。
大一的第二學期珊珊到來，陳喬自是和李月同行去的學校。林越也曾糾纏過，奈何陳喬冰冷起來如萬載寒冰，讓人寒透心腸。最終林越偃旗息鼓。不過林越後來爲陳喬寫的詩，一直被陳喬珍藏着。那份心意，陳喬自嘆不如。當然分手的不快很快被韓熙晨一掃而光。那年的生日，韓熙晨終於挑選了一隻漂亮的熊郵寄給陳喬，那隻會說話的熊，陳喬倍加珍借。直到很多年後物是人非，陳喬才不再執拗。也許到那個時候，她才領悟，青春耗了一大半，原來只是陪他玩耍。
快到高考的時候，韓熙晨又沒有了消息。他總是這樣，絲毫不顧及陳喬的感受。記憶中陳喬曾經對他說過，我最怕你悄然遠走。陳喬希望他以後有什麼事情都告訴自己，不要杳無音訊。他當時答應的乾脆利索，一如消失的時候一樣。陳喬無奈，只能等。彼時的李月早就走出了過去的陰霾，開始好好學習，說暫時不想戀愛。這樣也好，兩個單身的女孩又開始密切往來。友情就是這樣，可以療傷，可以無話不講。
2010年的暑假，陳喬與李月一同回初中學校找當年的隻影片語，各自感慨了一番後就去街上閒逛。陳喬記的很清楚，逛着逛着忽然想去廁所，可遍尋不到。還是李月更熟悉縣城，她去縣裡的體育局。
當她從公廁出來的那一瞬間，她看到了韓熙晨，他在與一羣人打籃球。很明顯地，他也看到了自己。陳喬猶豫不決，如果走過去，自己沒有勇氣，也覺得沒面子；如果直接離開又覺得不甘心，好不容易遇到了。這些被李月看在了眼裡，她走過去對韓熙晨說了些什麼，他們一起向陳喬走過來。在黃昏的落日下，李月走在中間，儘量找兩個人共同的話題，但是韓熙晨和陳喬似乎真的無話可說。
分別以後，陳喬跟隨李月去她姐姐家住。一晚上鋸轉難限，她覺得這次重逢是命運安排的機會。陳喬讀過一個故事，從前有一個孩子掉進了海里，經過一艘船問他需要不要幫忙，他說不需要，上帝會救我的。遇到第二艘船經過的時候，依然如此。結果自然是他被淹死了。他去找上帝理論：“爲什麼不救我？”上帝說：“笨蛋，我已經給過你兩次機會了。”
鑑於這個故事的教訓，陳喬覺得她應該抓住這次機會。但是她實在不知道自己從何做起。第二天起得很晚，一起牀就看到了三個未接來電，是韓熙晨打過來的。陳喬既驚又喜，回撥過去，“喂，怎麼了？”“你什麼時候回去，我去送你。”“哦，下午吧，＂“你現在在哪裡，我來找你。”陳外受寵若驚地按照李月說的報了地址。十幾分鍾後，電話再次響起，原來他已經到了樓下。李月說自己就不當電燈泡了，讓韓熙晨送陳喬去車站，她就不去了。
於是只有他們兩個人。陳喬記憶中後來他們的話是很少的，可能發生了很多事，彼此多少覺得尷尬吧。那天韓熙晨帶陳喬去買了很多陳喬喜歡吃的零食，甜食居多。陳喬在很久以後聽說心裡苦的人才愛吃甜食，又加上自己長了幾個蛀牙，便再也不喜歡甜食了。她不知道，這筆賬該不該算在韓熙晨的頭上。可當時的她是幸福的，覺得自己是被愛的。
那天在車站，韓熙晨忽然說了很多話，說起他的家庭，親戚，弟弟，最後說起了車禍。他說那天他帶着錢，騎着摩托車去參加同學的生日聚會，卻因爲開的太快，加上不留神，被大卡車甩出去一百米左右，膝蓋下方血肉模糊，住院很久才康復。陳喬聽得心驚肉跳，但終是沒有問出是誰的生日。無論是白雪的，還是林玲的，她都不願意承受。
千里送行，終有一別。當韓熙晨目送陳喬上車後，陳喬無來由地開始難過落淚。儘管他說開學後會去離她很近的城市讀大學。儘管離開學只不到一個月了，可是陳喬覺得世事無常，誰知道下次見面又是怎樣的光景呢？無奈車出站了還要招攬乘客，又停了下來。就在陳喬嗚嗚咽咽之際，韓熙晨提着一袋水果交給陳喬，陳喬當時太窘了，忙擦乾眼淚，強顏歡笑。但是她想，韓熙晨一定是全看到了，不知道他心裡又作何感想呢？那一路上，陳喬一直在哭。當時的她說不上來爲什麼那麼難過。直到很久之後與韓熙晨再見時物是人非，才後知後覺今天的眼淚不全是無來由的。
韓熙晨終究還是沒去找陳喬。他確去了大學，不過才一個月又回去復讀了。陳喬永遠都不會忘記他在消失之前告訴自己的那句話：找個好人就嫁了吧。陳喬特別想問問他，何爲好人？可是他又失去了音訊。至此，陳喬覺得累了，倦了，不想再等待了。那首《海角七號》唱得真好，有些愛不怕時間太漫長，它會生長在心底，可有些等待不能太漫長，它會枯萎在心底。蝴蝶之所以飛不過滄海，不是因爲它不夠勇敢，而是海的那邊沒有了等待。她最怕的不是不能一起出發，而是一同出發，兩地到岸。陳喬覺得自己該好好去學習了。
大二大三期間，陳喬再沒有韓熙晨的消息。倒也不錯，反而兩年來成績都名列前茅，得了很多獎學金，真的是爲父母大大減輕了負擔。儘管在空氣突然安靜時，朋友突然關心時，會瘋狂地想念他，可還是強忍着。正如李月所說：“如果喜歡你，他會回來找你的。你多年來不換手機號碼，他不也是沒有打過來嗎？我不敢說他從未喜歡過你，但是他對你的喜歡及不上你喜歡他的十分之一。”陳喬竟然無話可對。
大四的到來，意味着找工作或者是考研都有了方向，不能保送的陳喬自然加入了考研大軍。那年無意間在考研自習室認識了一個老鄉，說起來竟然是韓熙晨高中的同班同學。七拐八繞的，陳喬總算要到了韓熙晨的電話號碼。自從有了他的聯繫方式，自己像是握住了救命稻草，總感覺有很大的動力去學習。過了幾天，陳喬終是按捺不住發短信問候他過得可好，他回覆挺好的，每次都是陳喬主動發信息他纔回復。被李月知道後直說陳喬沒出息。所以發短信也就暫時被擱淺了。
一天做模擬題，屢屢出錯。忍不住想要告訴他。陳喬每次難過的時候，總是想到他，她問他在幹什麼，對方回覆：你是誰呀。陳喬詫異，說我是陳喬呀。他回覆：我不認識你，你發錯了，陳喬去找那個老鄉理論，才知道他告訴她的壓根就不是韓熙展的號碼，而是他舍友的。時隔數月，對方早就忘記了陳喬這號人物。這一氣非同小可，陳喬的胃炎又發作了，前所未有的嚴重。三個月來時好時壞，人瘦到了七十斤，吃什麼吐什麼。陳喬本以爲自己得了絕症。醫生建議做胃鏡，檢查結果是反流性胃炎伴要爛。
陳喬知道胃病復發，除了氣急，與學習醫力大不無關係。所以學習的心暫時被擱淺。這一病可個輕，直到畢業還不曾痊癒，讀研的希望自是從一開始的勢在必得變成了絕無可能。於是找工作成了下下之策、陳喬找工作就一個原則：離家遠。曾經她因爲一個人，而戀上了那座城，而今卻因爲同一個人而恨上了那座城。她寧願在外漂泊，也不願近鄉情更怯。
2013年的七月，陳喬終於畢業並在大學附近的城市找到了編輯相關的工作，待遇還不錯。此時在外省讀書的夏春也回來了。兩個人的感情依然在，所以就一起租了房子，彼此有個照應。那個時候的陳喬以爲再不會跟韓熙晨有半點瓜葛，也不會再爲他低眉折腰。她想要迎接新的生活。至於李月，由於家裡的關係，託人在縣城找了一份體面清閒的工作，也算是好的歸宿。她期待明天的到來，她相信亦舒所說的，每朵雲彩都鑲着金邊。