二兒子田之行死後，田喬林便時常去古城崗子邊轉轉。
村子裡總是遵循着一種令人尷尬的規律性猜測。人們喜歡用既反常又正常的思維，去添加某種怪異傳說，任何風吹草動，都成爲他們津津樂道的依據,。
田喬林平時喜歡左手插在褲腰裡，冬天穿棉衣時的這個動作，容易讓人誤認爲他沒扎腰帶而提着褲子。其實，這是他在思維時的智慧外徵。
田喬林是田氏家族中的權威。這不僅僅表現在他的大兒子田之程是鎮長，二兒子是人民教師，小女兒是村裡有名的富姐，單單從他本人的能力和眼界就可窺一斑。
多年以前，生產隊大集體時，田喬林就是老大隊一十七個自然村的大隊書記，那時村裡村外人有的喊他田書記，更多的人則喊他田大腰，田大腰這個外號，直到今天仍有人叫着。
生產隊解體後，1982年開始落實包產到戶的單幹政策，改革的狂潮如春天裡的一場尚且夾雜着雪花的大風，既暖且寒。
從穆陵關古城往南百十里地便是江北有名的商品批發中心：駢邑市。
這裡有着琳琅滿目的大小商品，集結了南北混雜口音的各色人等。自由貿易，公平競爭正如涓涓溪流滲入人的思維，那種堅固的傳統思想正被這一股溪流慢慢洇溼、浸塌。
田喬林第一個來到這裡，他用現在來看最爲簡陋的交通工具——嘉陵摩托車，把自己認爲可以賺錢的小百貨裝滿車後座上的柳條馱簍，運往遠近村落。
後來想想，那裝滿貨物的馱簍，其實就是今天滿大街的超市雛形。
雖說交通工具簡陋，但在當時，這已經是80年代初期的“奧迪”了。這輛嘉陵摩托，別說在當時的整個老大隊，就是全鄉，也找不出幾輛來。一邊走一邊叫賣，走村串戶，的確賺了不少錢。一支牙膏進貨9分錢，賣到兩毛錢。有句話說：跑買賣跑買賣，越跑越有大買賣。
田喬林不愧當過書記，他把這種小買賣只是當作一個跳板，他精明的眼珠子無意間盯上了另一宗大買賣。這宗大買賣，他誰也不曾說過，連老伴也不例外。
他坐上了通往內蒙古大草原的硬座列車，那裡有個並不是特別熟悉的朋友，這是一個同行爲他介紹的朋友，姓張，也是漢人。
張姓朋友在內蒙那邊挺有活動能力，精明得要死，人送外號：樟腦球。人長得又矮又瘦，羅圈腿，棗核腦袋，圓圓的白眼珠子，一刻也不停地滴溜溜亂轉，但正是這個樟腦球，爲田喬林攏來滾滾財源。
田喬林只做了幾宗，就發了財，一次掙四千，天哪！當時的四位數就好比現在的六位數哪。本身家庭就殷富，寬頭，這一來，就成了遠近聞名的田大腰了。
發財後的田喬林，就把村裡原來的老供銷社盤過來，其實這個老供銷社早就是他家的了。直到今天，老供銷社的地基還是他家的，租給一個外村人用着。
田喬林當初做什麼生意發財？也許他老伴至今也不太清楚，更別說村裡人了。也許只有楚江童的爺爺楚忠厚知道。
當年楚忠厚在大隊裡趕騾車，後來生產隊解體後，就在家務農。有一天夜裡，楚忠厚閒來無事，便去本村較爲要好的姜世昌家下棋，下罷棋便一路摸黑回家，正巧憋了一泡陳尿，在路邊歡解。
突然，看見路上來了兩個人，隱隱約約，看不清臉面，但從走路姿勢和說話聲音判斷，其中一個人定是田喬林無疑，全大隊只有他一個人那樣走路那樣說話。楚忠厚一時緊張，尿了褲子。俺的娘哎——他倆肯定沒好事兒。
果然，田喬林的懷裡抱了個東西，黑乎乎的，看不清，待走到村邊時，他把“東西”交給另外一個人，低低地說：“順着這條道往前走，一里地左右再右拐，就是老鴣峪，到了那裡你就知道路怎麼走了！”
那個人說：“當然，只要到了老鴰峪，再走十里地就到家了……”
“好吧！那你走吧！”
那人又問：“這小傢伙不會醒吧？……”
“放心啵！這次給他加了量，從內蒙過來都沒醒……”倆人簡短道別。
田喬林趕緊往家走。此時，心臟提到嗓子眼的楚忠厚的腳下一軟，嘩啦，踢翻了一塊石頭。
“誰？”田喬林本能的打開手電筒，一道凌厲的手電光鎖定楚忠厚的臉，楚忠厚本能地伸手擋住眼睛。
田喬林走上前。楚忠厚嚇得渾身顫抖，過去他就怕他，今夜——更怕了，因爲剛纔已經聽到了並且已經判斷出田喬林交給那個人的是什麼。
“噢——”田喬林認出楚忠厚，遂如釋重負。
“忠厚哪，你在這裡做什麼？這麼晚了，不會是出來踅摸點東西的吧？難道忘了當年被公安局抓去的那一次了？好歹是本村本莊的，擡頭不見低頭見，我也算保着你沒坐牢，以後得老實做人，踏實做事，別再黑燈瞎火的出來胡溜達了。”
“田大哥，我是……去世昌家下棋回來晚了，在這裡撒泡尿。”
“呵，知道知道，你是個老棋迷嘛！”田喬林將手電筒撳滅，吧唧幾下嘴，這人心態真好，遇事冷靜，無論什麼境地總能反敗爲勝，擰被動爲主動，“楚老兄，你剛纔看見什麼啦？”
“田老哥，看見……啥也沒看見，俺是白內障!”楚忠厚趕緊改口說。
“好吧！今晚的事只有你知我知天知地知，把今夜看見的聽到的全爛在肚子裡，聽好了？”
“知道知道……”
“哈哈，其實也就是沒啥事，不就是一條狗嗎？我和一個朋友去派出所長家喝酒，所長呢，見我朋友稀罕狗，就送給他啦，還怕不好帶，就給它服了點安眠藥……”
“是啊是啊，狗日的不給它灌藥，會咬人……呵呵……”
楚忠厚回到家裡，心臟的狂跳也沒有停止。他好像又進了一次公安局。老婆早睡了。他卻再也睡不着，田喬林啊田喬林。你居然販賣……過去的一幕幕歷歷在目，好多年來都不曾從記憶中抹掉。
過去，楚忠厚家日子過得窮，但是窮歸窮，他卻不偷不搶，不坑不拐。
可是有天夜裡，田喬林的哥哥田喬森家喂得十幾只兔子被人投了毒。這件事在村裡引起軒然大波，這不僅僅是對良心的譴責，更是對田氏家族的仇視，一時間，全村人都成了嫌疑對象。
公安人員逐家走訪，最終將目標鎖定一向老實的楚忠厚，因爲只有他那天夜裡經過田喬森家，而且有人證，證人即是田喬林，他去鎮上喝罷酒回來正巧碰見。
公安局還從楚忠厚家翻出了一瓶用過的敵敵畏。於是，楚忠厚就被公安局帶走了。
幸虧楚世家族聯合湊錢，賠了田喬森家的兔子錢，才把楚忠厚放出來。回來後，整天耷拉着腦袋，神色恍惚，不久，便喝了那半瓶敵敵畏，幸好被老伴及時發現，才搶救過來。
田喬林對古城崗子很是仇恨，他認定，田之行的命就是那裡的鬼給勾走的。
幾多日子以來，田喬林總是夢見田之行，而且還發生了一件怪異之事。
這天早晨，他一推門，就看見門邊放着一雙半新的黑皮鞋，鞋面上還蒙了一層淡黃色的塵灰，鞋跟處粘着一截泥土，好像剛剛有人穿過，而且走了一夜的泥土路。
田喬林嚇得倒吸一口涼氣，頭皮頓時炸得老大，差點一屁股坐倒。
這雙皮鞋被田喬林扔了，扔到村邊的古城河裡沖走了。他還不放心，直到目送那雙鞋子如兩隻小船般在水面消失，這才憂心忡忡的回了家。
田喬林認得這雙鞋子，是田之行生前常常穿的。
難道田之行尚有未遂的心願？未竟的孝行和人情嗎？
這雙黑色皮鞋，如咒符般塞在田喬林腦海裡，滿滿當當的，再也沒法排除。田喬林不認爲這是巧合，他曾固執地努力去否認，但是越否認越會生出更多的疑點。第二天早晨，田喬林依然早早地去拉開大門，揪心地往門邊瞅着，一雙黑色皮鞋赫然靜臥，彷彿夜途依然疲倦崎嶇。
田喬林再去扔掉，第三天鞋子依然回到原處。
田喬林怕了，不得不將這件事首先在家裡公開。
老伴比他還怕，前些次的怕，她僥倖逃脫，此次卻一點兒也沒落下，田氏竟嚇得不敢出門，天剛擦黑，便關了大門、房門，說話聲氣也低低輕輕的，再不敢鬧出大點兒的動靜。
田之程和小妹田之榮去田之行的墳上，按着神婆的囑咐，埋了幾頭大瓣蒜，然後拈香燃紙，對着“供桌”連念三遍：
兄弟兄弟你莫停 陰間大道任你行
兄弟兄弟你不冤 黃泉大道你最寬
兄弟兄弟別回頭 天堂有路你增壽
……
田之榮與大哥同時誦禱，她只需改一個稱呼。
如此做過之後，田喬林心寬了不少。第二天，仍是乜着眼揪着心，輕輕地推開大門：啊——一雙半新的黑色皮鞋仍然不請自到，趴臥在門口中間。
田喬林不禁眼前一黑，跌倒在地。