建興十五年。
冬日裡天黑得早，一更天未到，長安就已經漸漸染上深重的夜色。長安的夜禁未至，朱雀大街上，忽地熱鬧起來。
這是迎親的隊伍，披着夜色，正浩浩蕩蕩地往李府奔涌去。
李府位於長安城郭東北角的永興坊，今日，正是諫議大夫李年嫁女的好日子。
寒門差點飛出的金鳳凰，李府的二娘子李蓁蓁今日出嫁。
整個李府都在爲這一樁親事而忙碌不停，在熱鬧的間隙中，李府的老夫人、李年的母親問身邊的王嬤嬤道：“三娘子好些了麼？”
三娘子李桑桑身子弱，在這大好的日子卻病了，讓老夫人有些放心不下。
王嬤嬤奉了老夫人的命令，去探望李桑桑。
繞過幾個拐角，王嬤嬤便來到李桑桑的院中。
一進院門，就聞到一股冷香幽幽透過來，王嬤嬤凝神一看，迴廊曲曲折折，幾株梅樹掩映着抱廈，格外有些雅緻情調。
迴廊上站着穿紅的婢女，看見王嬤嬤走過來，一邊對裡頭傳話，一邊對着王嬤嬤迎了過來。
王嬤嬤跟着這穿紅的婢女走到抱廈裡站住了，這婢女對着王嬤嬤一笑，又有穿紫的婢女出來將王嬤嬤引到抱廈的榻上坐了，親熱地說了些話，而那穿紅的婢女就往裡走了進去。
王嬤嬤暗自讚歎，這三娘子的院子裡的婢女規矩，將二娘子院子裡鬆鬆散散的樣子比了下去。
三娘子來長安，滿打滿算也就一年，如今長安的貴女們多是豪放作派，三娘子卻是不同。
三娘子是南邊來的，水做的美人。她自幼由出身琅琊王氏的母親教養大，光華蘊藉，又有一副花容月貌的好模樣，王嬤嬤想，就是宮裡的公主也比不上王氏女親自教養的三娘子。
當初三娘子剛入長安，一身冪籬，帽檐上的罩紗長垂及地，從油碧車上走下來，婷婷嫋嫋，一點都不肯輕易讓人看了去。
裹得這樣嚴嚴實實，卻比露出半片雪膚的娘子們更讓少年郎們騷動不已。
不知長安的風流浪子們從何處得知了三娘子的傾國容貌，每次三娘子一出現，都會引來許多狂蜂浪蝶。
王嬤嬤站在抱廈處，回憶了一下那時的三娘子，然後她擡頭看了一眼明堂上的擺設，牆上掛着的是周昉真跡的單條，工筆重彩的美人圖，左右有泥金雲龍箋的小對。
這美人圖上隱隱約約有光華閃動，王嬤嬤暗自心驚，幾乎以爲美人要活過來，偏頭一看，才見到明堂和東次間中懸掛着一卷水晶簾，幽幽泛着青光。
水晶簾後，同樣有美人的身姿綽約，王嬤嬤聽見李桑桑的聲音響起，有些嬌懶，有些倦倦。
“紅藥，快請王嬤嬤進來。”
王嬤嬤走進去東稍間，先是對着李桑桑微微欠身，問道：“三娘子嬌病好些了麼？”
李桑桑懶懶地說道：“還是老樣子。”
王嬤嬤這才擡頭看李桑桑。
李桑桑一手撐着琴案，將起未起，一手握着帕子掩脣咳嗽了一聲。
絹面帕子上不小心印上了口脂，被琴案上金猊玉兔香燃起的煙嫋嫋擋住，混着蜜意的香就一段一段暈了過來。
王嬤嬤眼疾手快，扶起了李桑桑，彷彿動作稍微慢一點，就會摔碎這瓷娃娃。
李桑桑在燭光晃動中擡起眼睛，她一雙杏眼含着水一般，眸光中的霧氣無邊無際，鴉羽一般的睫毛在臉頰上打下一層暗暗的影子。
李桑桑的肌膚白皙得有些過分，像是寒雪一般的顏色，王嬤嬤幾乎能感到一點冷意。
王嬤嬤不用多看，只覺得她是一個病歪歪的美人。
金猊爐中雲母片半明半暗，王嬤嬤撩了一眼，發覺爐中的炭團竟然是個兔子形狀，一段段青煙從玉兔的嘴中冒了出來。
那玉兔已經燒了一會兒，身子漸漸變成銀灰色，完整地蹲踞在香爐中。
王嬤嬤很新奇地瞧了一會兒，對李桑桑笑着說道：“老夫人擔心三娘子的病，特意讓老奴過來看看，三娘子身子嬌弱，就不要撫琴，早些歇息纔是。”
李桑桑緩緩欠身：“多謝老夫人關懷。”
王嬤嬤見李桑桑掩着帕子又咳嗽起來，於是藉機告辭。
出來時，李桑桑正病着，不能動身，她的幾個婢女都出來送王嬤嬤。王嬤嬤看着李桑桑的幾個婢女，穿紅的叫紅藥，穿綠的叫綠萼，還有穿紫的叫魏紫，就這樣五彩斑斕地站着同王嬤嬤說客氣話。
王嬤嬤想了想這幾個婢女的名字和穿着，覺得三娘子柔柔弱弱的，其實還有一點頑皮小孩子心性。
唯一倖免的是李桑桑的大侍女，叫掬水，好歹沒有穿得花花綠綠。
掬水送走了王嬤嬤，臉上的微笑頓時收斂起來，略帶緊張地回到了東稍間。
掬水從牀底下撈出了一身衣裳，卻是男人衣裳，黑紗介幘，窄袖長袍，還有一雙皁靴。
她將這一身衣服抱住，警惕地看着李桑桑說道：“三娘子，還是不要去見太子殿下吧。”
熏籠裡炭焰暗熾，偶爾有炭火的闢剝聲，很快這一點聲音被徹底遮擋住。
院子裡吹吹打打的聲音愈發地明晰，燭影下，李桑桑瑟縮地打了個抖，她咬着脣，太過用力，脣上被咬出了雪白的印子。
在王嬤嬤來到她的院子前，她用黑紗介幘掩住了烏雲一般的高髻，細細的楚宮腰和飽滿豐盈的嬌軀被窄袖長袍裹住，她做男人打扮，準備偷偷溜出去。
但是王嬤嬤一來，她只得匆匆換了衣裳，將這一身男人衣裳塞進了牀底。
李桑桑聽見外面開始熱鬧起來，她鬆開了牙齒，脣上愈發紅豔，上面帶出了一點印子，可憐兮兮的。
李桑桑站起來了，輕輕說道：“來不及了。”
她沒有時間重新穿戴，她將掩在牀上的玄色大氅直接披在身上，蓋住了她身上的襦裙，她繫緊繩帶的時候，手有些發抖，戴上冠，她低頭走了出去。
今晚，是她庶姐李蓁蓁大婚的日子。迎親的隊伍已經到了李家，新郎官也過來了。
李桑桑混入喧鬧的人羣中，偶爾一恍惚，彷彿和他們是在兩個人間，他們猶自歡樂着，而她卻只有心中墜着的，沉甸甸的不安。
她忽然想到了那個夜晚……
幾月前。
夜色深重，李府上上下下都在驚慌之中。
李府硃紅色的大門被蠻橫地破開，頹敗地躺在地上，來往官兵穿梭。
因爲吳王高樟謀逆一案的牽扯，父親李年入獄，兄長李叢四處奔走。祖母和母親相繼病倒，姨娘和姐姐外出未歸，家中沒有主事的人。
李桑桑扶着婢女的手，看到有人拿着幾頁紙揚了一揚：“找到了，李年暗通吳王的信件。”
廊檐下，站着一個少年人，他的臉半隱在黑暗中，模模糊糊，看不真切，他袖籠處金線勾勒出蟒蛇張揚暴戾的模樣。
這是太子高桓。
李桑桑不顧婢女阻攔衝了出來，跪在地上，額頭幾乎貼在地面。
她在求高桓放過李家。
周圍響起笑聲，是譏諷的，輕蔑的。
太監是身殘心殘的，看到這樣貌美的小娘子跪下，心中油然升起齷齪的念頭。
衆太監一人一句，既是恭維高桓，又是發泄情緒。
“李年三番四次冒犯殿下，殿下如何可以放過他……”
“生了一副好皮囊，倒是你的運氣……”
“既然你救父心切，那麼，李家欠的，就由你來還……”
還？怎麼還？
陰影中，高桓動了一動，是在從容整理衣裳，他的手腕和袖上的箭紋摩擦出窸窣的聲響。
他的聲音並不嚴厲，卻讓人感到脊骨生寒：“有意思。”