序章初來臺北

序章 初來臺北

五月的戛納,就像一位明麗耀眼的純潔少女,讓人沉迷陶醉。蔚藍迷人的海岸線和法國南部明媚陽光下的棕櫚樹,是這位少女身上的紗裙與花冠,熱情中透出一種高雅氣質。

夜幕降臨,人潮涌進豪華大廳裡,節慶宮前那長長的紅地毯顯得幾分寥落。霓虹閃爍,遠處Croisette大道上巨大的電影海報隱約可見。馬路上依舊徘徊着許多影迷,但比起白天的喧囂,此時總算安靜了許多。夜色裡間或夾雜着海浪與汽笛的聲音,風吹過棕櫚樹間,劃出道道美麗的音符。

節慶宮裡,第六十六屆戛納國際電影節閉幕式暨頒獎典禮正在進行。

“女士們,先生們,接下來即將頒發的是本屆最佳女演員大獎,讓我們看看這一屆的最佳女主角入圍的有:來自法國的《夏日輓歌》女主角……”隨着主持人的聲音,大屏幕上不斷出現着影片片段。

“……獲得第六十六屆戛納電影節最佳女演員的是——《風鈴》,呂珂!”

掌聲與歡呼聲中,穿着一襲白色晚裙的呂珂走上臺來,從頒獎嘉賓手裡接過獎盃,在鎂光燈的閃爍下,美得如同出塵的仙子。她高舉着獎盃,激動得掉下淚來,語無倫次地說:“能意外地獲得這一份榮耀,首先要感謝導演,多謝他……”

“啪!”只穿了一條紅色褲衩的王梓鈞關掉電視,端起熱騰騰的泡麪,一屁股坐到電腦椅上。

囫圇吞掉泡麪,王梓鈞意興闌珊地走走進浴室。

“嘩嘩譁……”

任憑熱水沖刷着自己的身體,王梓鈞望着玻璃鏡中那張逐漸氤氳的臉。

那是一張能嚇死活人的臉,猙獰的疤痕佈滿了整個頭部。有誰能想到,這張臉的主人,兩年前還是令無數少女瘋狂的偶像明星。

沐浴液一遍又一遍地抹在臉上,王梓鈞使勁地揉搓着,像是要把那些疤痕全部洗掉一樣。

王梓鈞穿着一條褲衩,望着外面三三兩兩的燈火,突然有種縱身從七樓跳下的衝動。

自殺,他不是沒有試過,吃了兩次安眠藥,還割過一次腕,都莫名其妙地被搶救回來。

所以,王梓鈞不僅活膩了,就連死都死煩了。

回到臥室裡,王梓鈞隨手點開幾個網頁,呂珂獲獎的照片赫然醒目。看着那張掛滿淚水的純真臉龐,他忍不住厭惡地爆出粗口:“裝B的賤人!”

八年前,王梓鈞從導演系畢業,雄心萬丈的他足足拍了兩年的小廣告。後來他死皮賴臉地到處求人,甚至倒貼錢,才終於有機會當上導演助理。又過了三年,混成副導演的王梓鈞,偶然間被拉去做一部電視劇的男二號,英俊的他一炮走紅。

從小熒幕到大熒幕,從影視到歌壇,王梓鈞憑藉自己的努力成爲紅透半個亞洲的偶像新星。

就在前年,王梓鈞重拾自己的導演夢想,自導自演一部文藝片。女主角就是呂珂,亦是他拍拖一年的女友,還沒跨出校門就被他捧成二線明星。

開機的第二個月,用於拍攝的別墅突然發生火災,王梓鈞拼死把呂珂救出去,自己卻全身60%深三度燒傷,一張臉即便植皮也無法復原了。

住院的前幾個月,醫院裡記者、明星來探望者不知凡幾,讓王梓鈞感動得落淚。漸漸地,病房中再也看不見探訪者,那種長期的寂寞與壓抑讓王梓鈞選擇了割腕自殺,卻最終被搶救回來。

大半年之後,王梓鈞從豪宅裡搬出來,銀行的賬戶裡只剩下幾百塊錢。那次火災不只是他受傷,演員和劇組人員一共死了三個。而最讓他憤怒的是,呂珂居然私自吞掉了他爲劇組買保險的錢,那些保險合同都是假造的。

死亡三人、傷數人,還有燒燬的拍攝器材、豪華傢俬、藝術品,以及電影前期投資,只賠償就把王梓鈞的積蓄賠個精光。

特別是當知道他破相以後,那個曾經發誓愛他一輩子的女人——呂珂,居然再沒有來醫院探望過他。直到王梓鈞出院向朋友打聽,才知道這個女人已經傍上了一個國際知名導演,正在拍一部名叫《風鈴》的電影。

深吸了一口10塊錢一包的紅塔山,王梓鈞努力地平復自己的情緒。他關掉娛樂網站,開始百度起關於臺灣電影史的資料,以方便自己寫小說。

是的,這就是他現在的工作,一個網絡寫手。

當初雖然身無分文,但王梓鈞本身豪爽大方,結交了許多朋友。知道王梓鈞的遭遇後,不少朋友都提出幫他介紹工作、提供住所,可當時心灰意冷的他全部拒絕了,只向幾個知己好友借了些錢,扔掉自己所有的聯繫方式,來到這個陌生的城市租房子住下。

最初,他整天泡在網絡遊戲裡,偶爾也忍不住看一些娛樂新聞。直到有一天接觸到一本叫做《大亨傳說》的娛樂小說,王梓鈞就像是吸食鴉片一樣着迷起來。曾經的夢已破碎,他只能沉浸在虛擬的夢中YY。

終於有一天,他提起筆來,寫下了自己第一本娛樂小說,居然半個月衝到了新人榜榜首。這本小說眼看着就要結束了,王梓鈞開始構思起下一本來。

題材仍舊是明星娛樂,這是王梓鈞最熟悉的圈子。可是在網上一搜,他才發現這種題材都快寫爛了,大陸、港臺、日韓、美國,哪一個地方沒被人寫過?從無聲黑白電影,到DV僞紀錄片,哪一個年代沒被人寫過?

王梓鈞不喜歡跟風,於是他一遍又一遍地尋找,終於發現:似乎沒人寫過臺灣七十年代的娛樂圈。

他開始蒐集資料,資料一多,才終於明白爲什麼沒人寫:第一,讀者熟悉的是八十年代以後的明星,七十年代的明星對他們來說非常陌生,寫了很可能撲街;第二,臺灣當時的文化局跟現在大陸的萌化大神有一拼,別說七十年代,就連到了83年還出現過“削蘋果”事件;第三,社會環境太差,寫那時候的臺灣娛樂就不得不寫黑.社會,著名影視製作人吳敦接受採訪的時候就說過,他踏入娛樂圈第一個職務是導演助理,在自己劇組的演員被人搶走後負責帶人去搶回來;第四……

資料越多,王梓鈞的心越涼,寫這個很可能會撲得很慘啊。又寫娛樂圈,又寫黑.社會,最後的結果可能是兩面的讀者都不討好。

考慮了幾天,王梓鈞最終還是決定試試。雖然諸多弊端,但那個時代仍有許多亮點:臺灣剛剛進入經濟飛速發展階段,臺灣音樂生機勃發,臺灣電影正在稱霸亞洲,林青霞、鄧麗君、古龍……這是一個瘋狂的時代!

寫了兩個小時的大綱,外面天色已亮,王梓鈞忍不住伸了個懶腰準備去睡覺。

“啪!”王梓鈞的手不小心撞到那桶只剩下麪湯的方便麪。

麪湯不住地流下來,“噠噠噠”地滴在鍵盤上,王梓鈞趕緊伸手扶住。慌亂中,滿是麪湯的手指直接按到電腦桌的電插板上。

“滋……”火花亂竄,最後一團焦黑的王梓鈞倒在地上。

王梓鈞的身體在地板上抽搐痙攣着,他的眼神呆呆地望着天花板,嘴角泛起弧度詭異的笑容:“他媽的,這次終於死了啊。”

……

“這個逆子,救他做什麼?救了他讓他出去砍人?林醫生,你別治了,這狗雜種死了纔好。”一口純正的國語傳入王梓鈞的耳朵裡,王梓鈞頭有些發懵,自己難道沒被電死?

王梓鈞慢慢地睜開眼睛,入眼是白色的天花板,扭頭一看,牀頭居然還掛着吊瓶。

醫院嗎?誰把我送到醫院來的。

“爸,你就別生氣了。梓鈞早有改過的,這次真的是別人來惹他。”一個清脆的女聲響起,門口有一個20來歲的女人拉着個五六十歲的老頭進來。

這女人面容清秀,素顏遮面,想來略加打扮會非常漂亮。不過她一身衣服雖然很乾淨,但明顯顯得老氣,像是九十年代從鄉下進城的村姑。

女人放下手中的水果,見王梓鈞爭着眼,歡喜道:“梓鈞,你醒啦,有沒有感覺到不舒服?”

老頭臉上的關切之色一閃而逝,繼而是冷哼道:“你還醒過來做什麼,怎麼不去死!”

“爸,梓鈞剛剛醒過來,你就別說這些話了。”女人拉住老頭,將他按在凳子上坐下。

王梓鈞看着眼前這對父女,只覺得很親切,卻又沒想起來在哪裡見過。他撐着手臂想要坐起來,手上卻傳來一陣錐心的疼痛,忍不住叫出聲來。

那女人連忙過來扶王梓鈞起來,靠坐在病牀上,柔聲道:“梓鈞,小心你的手,醫生剛剛接好的。”

手接好?

難道被電擊了還造成骨折不成?

“你很久沒吃東西了吧,我給你削個蘋果。”女人笑着拿出袋子裡的蘋果削了起來。

那老頭卻是冷着臉一聲不吭地坐在那裡。

王梓鈞覺得氣氛有些怪異,卻不知怎麼開口。而且這病房似乎太簡陋了吧,便是鄉下的衛生所都比這個病房裝修要好。

房間裡很安靜,只剩下女人削蘋果發出的聲音。王梓鈞眼睛一掃,瞟到蘋果袋子下面的一張報紙,上面居然用的是繁體字。

王梓鈞很好奇,遲疑着開口說:“那個,把報紙給我看一下好嗎?”

女人將水果提開,把報紙攤在病牀上擺好。

民國六十年?《中國時報》!

報頭的幾行字將王梓鈞雷得暈頭轉向,待到他仔細地看那報紙的內容,直接暈了過去,一個念頭突然升起來:老子,穿越了?

“梓鈞,梓鈞,你怎麼了?”女人緊張地大叫着,“林醫生,快來看看,我弟弟又暈過去了。”

……

幾天後,王梓鈞終於搞清楚,他果然穿越了,穿越到1971年的臺北,靈魂附身在一個仍叫王梓鈞的十八歲青年身上。

他的家中有一個哥哥叫王梓榮,一個姐姐王梓芸。父親王賢致是隨老蔣南撤的國軍下級軍官,一家人現住臺北永和鎮的眷村之中。

不過最讓王梓鈞哭笑不得的是,他的身份除了高中生外,居然還是竹聯幫戰鬥堂的頭目,諢號斑斕虎。這次住院是由於被三十多個幫派成員埋伏,造成左臂骨折,身上多處瘀傷和刀傷,腦袋被棒球棍砸了幾下,有些輕微腦震盪,要不是當時正好警察趕來,估計他早已經掛了。(PS:本書不會以黑.幫爲主,會涉及電影、電視、音樂、商業、文學、黑.幫,以及一些重大歷史事件,比如保釣運動、美麗島事件等等。)

竹聯幫是什麼存在?最強盛時只正式成員就數萬,編外人員掛靠組織更是多不勝數,號稱天下第一幫,在日本、美國、歐洲都建立有多處分堂。

不過眼下的竹聯幫雖然有統一臺灣南北黑.道的架勢,但悲劇的是竹聯幫的老大陳啓禮去年七月被捕,送去綠島監獄和李敖做了“同窗”。竹聯幫由於失去主心骨,被其他幫派聯手打壓得很慘。

這次王梓鈞被人埋伏,亦是因爲得罪的仇家太多,趁着竹聯幫失勢,落井下石的報復。

而在王梓鈞父親的眼中,這個他口口聲聲要其去死的小兒子,還不是讓他最頭疼的,大兒子王梓榮比之更甚……

王梓鈞的哥哥王梓榮,綽號鐵豹子,竹聯幫開山元老之一,位置坐到了豹堂堂主,曾經把老母親活生生氣死。當初13歲的王梓榮,放暑假在家替大人看孩子的時候,居然拉着年僅4歲的弟弟去參加竹聯幫成立大會。

不過聽說他這個哥哥去年已經從良了,被人挑斷了腳筋以後,和自己的女人在西門町一帶擺攤賣魷魚羹。

過了大半個月,王梓鈞身上的傷好了七七八八,只是左臂還打着石膏,不甚方便。在這期間,除了兩三個以往的小弟來看過他之外,居然沒有幫會大佬來問候。

結合着腦袋裡殘存的記憶,王梓鈞後來纔想明白:自己的老哥退出幫會大致是因爲陳啓禮入獄後幫派陷入內鬥,一向重義氣的王梓榮不願看到兄弟相殘,才主動讓賢。可是他“退休”的時候已經是個殘廢,當老大的時候又傻得沒攢幾個錢,現在淪落到街上賣小吃,江湖地位完全淪喪。

無權無勢的昔日大哥,自然也不會有人來巴結大哥的弟弟。

而竹聯幫赫赫有名的戰鬥堂,因爲得罪的人太多,現在成爲了主要打擊對象,個個連上廁所都小心翼翼,誰還有心情來看他?

王梓鈞百無聊奈地呆在家中,每日受盡便宜父親王賢致的冷眼。他被三十多個幫派成員圍攻的事情已被學校知曉,加上三番五次的曠課和打架,再次被學校開除。

這已經是他幾年來換的第五所學校了。

某天,父親王賢致回到家中,突然說道:“明天你去恆毅高中唸書。”

“啊?”王梓鈞吃驚道,這些天他可是受盡了這個父親的奚落,難得會和他這麼客氣地說話。

“就是新莊那所恆毅高中,你愛去不去。你跟你哥哥一樣,我管不了,也不想管了,你好自爲之吧。”王賢致一臉的蒼老頹喪,嘆了口氣進屋,再沒有吱聲。

373 古董544 道士的烏龜命429 亞洲小子回來了345 白蛇傳如何034 指點迷津723 虛榮的神戶牛肉501 要懲惡揚善743 老謀要拍紅高粱193 股災與王大善人689 一票難求568 服務生來十個燒雞614 籌組亞姐343 將娛樂圈掌握在自己我們手裡232 邋遢鬼古龍023 席間解惑307 敢下臺就撕了你657 兄弟不分家656 扣人與談判070 試戲033 喋血街頭469 暴力的藝術031 急智歌王247 第十一屆金馬獎471 一隻過街老鼠580 賣身契107 倩女幽魂296 全面啓動596 神奇的選角094 最後一章公衆185 那你就做聯歡晚會340 勾畫藍圖075 宮騰的危機455 遇到原裝正版342 改組604 一波三折236 會變身的張艾嘉646 霹靂嬌娃402 悠然自得526 芝芝有喜582 繼續拍攝135 票房大戰·三672 投資卡麥克院線226 心有千千結209 王氏院線184 全場爆笑681 讓美國人見見世面786 沒來得及生氣146 霍門千金459 遊戲工廠377 三巨頭122 再遇麗君238 選角難題444 小霸王其樂無窮542 人上人018 歌唱大賽1577 蘭桂坊之父王梓鈞083 落幕197 全是主唱的樂隊646 霹靂嬌娃224 躺着中槍的王梓鈞775 大陸拍攝005 竟然是她045 錄製唱片698 貼身女秘書180 最佳影片166 奇怪的乞丐519 白雪公主的城堡521 尋找王梓鈞742 老斯也來了655 北海灣大陸712 重返大陸069 吻別664 事件發酵545 買莊園做莊主329 口誅筆伐與巧妙應答50630 條命的秘籍157 同牀共枕128 編寫劇本330 撞車了152 蚊哥049 保釣運動385 日本攻略139 千千闕歌081 震撼473 雙林入懷681 讓美國人見見世面320 消息曝光159 三美同行640 鬥琴之完美演奏143 征服港九083 落幕083 落幕021 你的樣子296 全面啓動086 唐山大兄767 遭遇暴亂244 熱血青年198 rainbow739 鈞爺請自重505 造條船做道具
373 古董544 道士的烏龜命429 亞洲小子回來了345 白蛇傳如何034 指點迷津723 虛榮的神戶牛肉501 要懲惡揚善743 老謀要拍紅高粱193 股災與王大善人689 一票難求568 服務生來十個燒雞614 籌組亞姐343 將娛樂圈掌握在自己我們手裡232 邋遢鬼古龍023 席間解惑307 敢下臺就撕了你657 兄弟不分家656 扣人與談判070 試戲033 喋血街頭469 暴力的藝術031 急智歌王247 第十一屆金馬獎471 一隻過街老鼠580 賣身契107 倩女幽魂296 全面啓動596 神奇的選角094 最後一章公衆185 那你就做聯歡晚會340 勾畫藍圖075 宮騰的危機455 遇到原裝正版342 改組604 一波三折236 會變身的張艾嘉646 霹靂嬌娃402 悠然自得526 芝芝有喜582 繼續拍攝135 票房大戰·三672 投資卡麥克院線226 心有千千結209 王氏院線184 全場爆笑681 讓美國人見見世面786 沒來得及生氣146 霍門千金459 遊戲工廠377 三巨頭122 再遇麗君238 選角難題444 小霸王其樂無窮542 人上人018 歌唱大賽1577 蘭桂坊之父王梓鈞083 落幕197 全是主唱的樂隊646 霹靂嬌娃224 躺着中槍的王梓鈞775 大陸拍攝005 竟然是她045 錄製唱片698 貼身女秘書180 最佳影片166 奇怪的乞丐519 白雪公主的城堡521 尋找王梓鈞742 老斯也來了655 北海灣大陸712 重返大陸069 吻別664 事件發酵545 買莊園做莊主329 口誅筆伐與巧妙應答50630 條命的秘籍157 同牀共枕128 編寫劇本330 撞車了152 蚊哥049 保釣運動385 日本攻略139 千千闕歌081 震撼473 雙林入懷681 讓美國人見見世面320 消息曝光159 三美同行640 鬥琴之完美演奏143 征服港九083 落幕083 落幕021 你的樣子296 全面啓動086 唐山大兄767 遭遇暴亂244 熱血青年198 rainbow739 鈞爺請自重505 造條船做道具