碎臉 序曲一
1977年春
月光清涼，沾在蔣育虹瘦削的肩頭，她竟有了些寒意，這可是春夜不該有的感覺。她暗暗笑自己沒用：在貴州當知青的日子裡，百無聊賴，半夜三更獨自在幽黑的山村裡轉悠是常事，如今身處寧靜的大學校園，怎麼反而害怕了？真的是因爲此行的目的地麼？
月光清亮，罩在不遠處的一棟雙層小樓外。小樓是三十年代的歐式建築，據說是這個醫學院裡最古老的房舍，如今是解剖實驗室的所在地。唯一可進出的樓北門是個石窟狀的厚厚拱形門洞，門洞頂是凸出的二樓陽臺。此時看來，門邊的灰壁被月光照得慘白，而石窟門和陽臺投下的陰影使門洞裡格外黑暗，彷彿蘊藏着驚悚的未知。
如果不是因爲解剖課的期中考試就在明天，她纔不會在午夜孤身到這個擺放着各色整屍和殘肢斷臂、充滿了福爾馬林味的小樓來。她是本校最後一批入學的工農兵大學生，七年知青生涯中的煎熬和等待，總算有了夢圓之日。可是，蹉跎歲月過後，她已經二十六了，基礎又差，怎麼也難和那些十七八歲的小大學生比記性和靈氣。偏生她又是個極好強的性子，學業上總要出類拔萃，所以今夜解剖實驗室一行，決非臨時抱佛腳，而是想錦上添花，將最後一點點含混之處澄清──解剖學的關鍵，就是要多研習實體標本，獲得立體感和方位感，因此解剖實驗室是最理想的複習去處。
江京第二醫學院裡，長年流傳着諸多關於這個解剖實驗室的神秘玄異故事。故事往往發生在夜半，故事的主角，有變態的嗜屍怪人，有邪惡的厲鬼，有哀怨的孤魂；故事的受害者，無一不是無辜的醫學生。每天十一點晚自習結束後，這裡就成了學生們心目中的禁區。蔣育虹今晚和許多同學一起在這裡上晚自習，熄燈預備鈴響過後，衆人就紛紛回宿舍。但蔣育虹回到宿舍後，輾轉反側，總覺還複習得不完美，便又轉了回來。
胡思亂想着，她已經走到了石窟門前。那些傳說、鬼故事都是真的麼？她的心跳微微加快。
當然不是真的。她有着當知青的坎坷經歷，自然不會和那些小朋友們一起輕言輕信那些所謂的恐怖故事。大概是因爲醫學生們功課太重，編出這些故事來自娛自樂。
但自己怎麼又打了個寒戰？
心跳怎麼更快了？清晰可聞。
爲了使自己鎮定下來，蔣育虹只好微合雙目，默默背誦着自編的心臟結構和血流走向口訣：“上（心）房下（心）室，左二（尖瓣）右三（尖瓣），肺靜（脈）左（心）房，左（心）室主動（脈），上下（腔靜脈）右（心）房，右（心）室肺動（脈）……”
她彷彿看見自己的血流在心臟的劇烈搏動下，洶涌澎湃，在心房心室間往復穿梭。饒是如此，她還是邁入瞭解剖樓高高的水泥門檻。
這道高達一尺的門檻也是讓歷屆醫學生議論紛紛的話題。據說多年前，解剖室裡的一個盛滿了福爾馬林的巨缸破裂，刺鼻的液體流了小半個校園。爲了防止類似的環境污染髮生，校方便在樓門口修了高門檻，實爲防福爾馬林的大壩。但也有別的說法，最流行的是民間所傳，一尺高的門檻可以將鬼魂禁錮在屋裡，更可以防止殭屍跳出門。
門檻之後又是五級高高的臺階，臺階末是扇木門。蔣育虹握住了銅製的門把手，心想：“現在回頭還不算晚。”
難道就爲了一時的膽怯放棄了一個大好的複習機會麼？
忽然，一陣悠揚的樂曲自門內隱隱傳出，蔣育虹一怔，仔細傾聽，彷彿是圓舞曲，似乎還有人語切切，再仔細聽，還夾雜着玻璃器皿輕微碰撞的丁丁之聲。
原來是個宴會。
在解剖實驗室裡開宴會？
也許是一羣快畢業的高年級學生，沒有什麼功課，在這裡輕鬆一下。但一個多小時前，這裡面分明還是一屋預備中考的孜孜學子，怎麼一轉眼，就是一片觥籌交錯之聲呢？“四人幫”已經倒臺，文化大革命已經結束，社會風氣放鬆了許多，但還是很少在校園裡見到這麼小資產階級情調的事兒呢。
她又深吸了一口氣，推開了解剖實驗室的大門。
一個月後，醫學系三班的輔導員陸秉城心事重重地走進了女生宿舍樓，沉在思考裡，竟忘了出示工作證和簽名的手續。好在天天見面，門房老太已經知道他是個輔導員，進樓來有要緊的學生工作，因此沒有打斷他的思路。
陸秉城上了樓，在405室門口停了下來。已過黃昏，但走廊裡還沒開燈。門緊緊關着，他在門口靜靜地站了片刻，終於輕輕叩門。門開出一條縫，露出筱靜的臉。
“陸老師好。”
“她怎麼樣了？”陸秉城沒有急着進門，只輕聲地問。
“時好時壞的，有時候，思路清晰，和以前一樣，比誰都明白，但一轉眼，又開始說那些怪里怪氣的話。”筱靜也儘量壓低了聲音。
“是陸老師又來了嗎？筱靜，怎麼不讓陸老師進來說話呢？”一個清澈的女聲從宿舍裡飄出來。
宿舍窗邊，蔣育虹穿着淡綠格子的睡衣，懶懶地坐着，側着臉望向窗外，緩緩地梳理着快長到肩頭的烏髮，一雙蒼白的小手現出青筋。陸秉城微微閉上眼，腦海中現出不久前的蔣育虹，一個齊耳短髮、面色紅潤、朝氣蓬勃的女孩子，不過一個月的功夫，就如同換了個人樣。究竟發生了什麼？
蔣育虹的目光仍注視着窗外，並未因爲陸秉城的到來而轉身，梳頭的動作越來越緩慢，彷彿要將千絲萬縷的細發一一理過。陸秉城心有所觸：“她入學來一向思想進步，勤儉樸素，哪裡突然學來這麼重的小資情調？”
“陸老師，聽說你也是本校畢業的，請問是哪一級哪一屆呢？”蔣育虹的問話裡聽不出一點病態。
陸秉城未多思索，說道：“我是一九六一年開始上大學。”
蔣育虹嬌小的身軀微微一震，轉過身，現出更蒼白的小臉來：“那麼，你一定聽說過‘月光’。”
陸秉城兩道濃黑的眉毛鎖得更緊，心想：“這是個什麼問題？她在說瘋話了。”他嘴上卻應付說：“‘月光’麼？不但聽說過，也經常看到啊？這兩天天陰，當然看不見，晴天的晚上，自然常有美好的月光。”
蔣育虹放下了梳理長髮的手，詫異道：“你是真不知道嗎？我以爲那時候的學生，人人都聽說過‘月光’呢。陸老師，你們那時候的學校生活是怎麼樣的呢？我很想知道呢，要是能親身經歷一下就更好了。”
“瘋話，胡話。”陸秉城的心在往下沉，感覺在失去這個女學生。他的眼光忽然落在蔣育虹梳罷長髮的手上──那手中緊握着一把多排齒的梳子，是那種既能梳頭，又能夾在發上做裝飾用的梳子。最引人注目的是梳子背面綴着數十顆小寶石，有些烏黑，有些血紅，宿舍裡昏暗的低度白熾燈照來，仍射出千萬星刺眼的光芒。
筱靜在一旁見陸秉城略有失態，心想：“也難怪，陸老師怎麼會想到蔣育虹用這麼貴重的梳子，上週我初見時，也不知是個什麼驚異的樣子呢。”
“你這梳子……”陸秉城不知該怎麼說。
“很好看是嗎？看這些寶石，紅與黑，瑰麗交織的光芒，引得我常常盯着看，不知爲什麼，越看越覺得驚心動魄。……是貴重了些，但還算不上生活腐朽吧？”蔣育虹的眼光直直望向陸秉城。
“沒關係的，你好好休息吧，不要顧慮太多。”陸秉城匆匆告辭。
筱靜跟了出來，默默送陸秉城到了樓梯口，陸秉城忽然開口道：“你們幫着蔣育虹收拾一下換洗衣物……今天上午，爲她會診的專家一致作出了決定，她需要認真的治療，建議住院。我雖然一百個不情願，但校學生處來的壓力大，我只好順從，拍了電報給她家長，只要他們沒意見，她就要開始住院了。”
筱靜的眼圈登時紅了：“是精神病總院嗎？太可怕了。難道真的沒有別的辦法了嗎？要走這一步？”
陸秉城長嘆一聲：“還是爲了她好。”
“陸老師，爲什麼讓我住在這裡？”
也許是因爲身着了白色病號服，蔣育虹比一個月前更顯得蒼白。她的頭髮又長了不少，有一縷垂在腮旁，消瘦的臉兒更見憔悴。
這裡的一切都是白色的。聽說白色是天堂的顏色，這長長的寂靜走廊，讓人心生肅寂。
筱靜含淚送蔣育虹住進市精神病總院後，也度過了鬱郁的一個月，對諸事都索然無味，彷彿住院的倒是自己。這天，輔導員陸秉城叫上她和本班班長、團支部書記，四人騎車到醫院來探視。此刻，蔣育虹這一問讓筱靜險險落下了眼淚，也讓在場衆人都有些心酸。陸秉城看了一眼陪同他們的主治醫師徐海亭，徐海亭和他目光相對，卻並不開言，彷彿在說：“我可不知該怎麼對她說，愛莫能助。”陸秉城只好說：“是專家們的建議，也得到了你父母的同意。學校和系裡都很重視，希望早期的治療能幫助你克服思想上的障礙，徐醫生已經和我談過，你已經有了進步，再觀察一段時間，就能出院。”
蔣育虹垂下眼，輕聲說：“我知道系裡和學校是關心和愛護我，所以一定會好好養病，和徐醫生認真合作，解開思想上的疙瘩，爭取早日回到同學們中間。”
這番話冷靜說來，全不像出自一位精神病人。筱靜輕聲向陸秉城乞求道：“陸老師，咱們儘快接育虹回來吧。徐醫生，您看育虹不是很清楚了嗎？還有繼續在這兒呆下去的必要嗎？”
徐海亭道：“明天我們科裡有個評估會，我會盡快將結果通知學校。”
陸秉城說：“那就多勞大夫們費心了。”
就在筱靜心情轉好的一刻，蔣育虹忽然又開口，聲調裡透出一絲冷意：“我有個很大的思想疙瘩，還需要問問陸老師：你真的沒聽說過‘月光’嗎？”
陸秉城本以爲蔣育虹的病情的確大有起色，此刻失望地看了徐海亭一眼，彷彿在說：“怎麼還這樣？進展在哪裡？”
徐海亭雙眼看定了蔣育虹，溫聲問道：“育虹，告訴我，這‘月光’是什麼？真的是晚上的月光，還是某個人，某件事，和月光有關？”
蔣育虹的目光卻遊移在外，雙眉微蹙：“我如果知道，哪裡還會四處詢問？”
陸秉城輕嘆一聲：“小蔣，你好好休息吧，不要想太多。同學們都盼着你早日康復呢。”
更失望的是筱靜，不知多久才能在宿舍裡再次聽見蔣育虹的歡聲笑語。她努力抑制住暗涌來的感傷，柔聲道：“育虹，我去‘五坊居’買了些你愛吃的五香鴨胗和豆腐乳，放在護士那裡了，你別忘了問她們要了吃。等你回來，我們恢復老習慣，每週末去逛北京大道，好不好？”
蔣育虹蒼白的臉上又綻開笑顏：“怎麼不好？我等不及了呢。”這一笑又讓衆人迷惑了：她哪裡像有病的樣子？只聽她又問：“說到北京大道，我在這裡過得沒日沒夜的，今天是幾號了？我出院後，能趕上市裡在北京大道的‘七一’大遊行嗎？”
筱靜笑着說：“今天才6月14，你和徐醫生好好合作治療，準趕得上慶祝黨的生日大遊行的熱鬧。”
蔣育虹臉色陡然一變：“真的是6月14？謝天謝地，你們今天來了，否則就糟了。”她的眼神中透出少見的驚恐萬狀之色，呼吸似乎也有些急促。
徐海亭看出不妙，不失時機地問道：“小蔣，什麼要糟了？你能告訴我嗎？”
“不能。”蔣育虹的回答似乎不留餘地。
陸秉城又望了徐海亭一眼，彷彿在說：“看來她的病情還很嚴重，莫說不可能‘七一’前出院，只怕要捱過整個夏天。”
蔣育虹又冷冷地說：“陸老師、徐醫生，你們能不能和班長他們一起迴避一下，我有很要緊的話和筱靜說。”一旁的團支書冒冒失失地插嘴道：“小蔣，你如果有什麼思想問題，組織上也可以幫助，不要搞個人小團體主義。”蔣育虹冷笑道：“事關生死的大事，能隨便說給你聽嗎？”
徐海亭和陸秉城飛快交換了眼色，揮手示意班長和團支書隨他們一起離開探視病房，隨手關上門。隔着玻璃窗，只見蔣育虹神情緊張地握住筱靜的手，激動地在說着什麼，淚水竟滑落臉旁。筱靜顯然無比惶惑，一個勁地點頭。
片刻後，筱靜木然地走出探視病房，陸秉城和團支書迫不及待地問道：“她對你說了什麼？”
筱靜張了張嘴，卻什麼都沒說出來，忽然，一陣“砰砰”之聲大作，衆人回頭看時，正是蔣育虹撲到了窗邊，用力拍打着有機玻璃。兩個護士飛快趕來一左一右拽住了她，她仍是隔着窗大聲吼叫。筱靜悽悽然望去，蔣育虹也停了躁動，淚水仍掛在臉上。兩人互視片刻，蔣育虹緩緩搖了搖頭，筱靜緩緩點了點頭。
蔣育虹被帶走後，徐海亭說：“小筱，爲了蔣育虹的儘快康復，希望你不要對我隱瞞什麼，有什麼話可以告訴我，我甚至可以向你們學校保密，陸老師是可以理解的。”
筱靜沉默了一會兒，輕聲說：“其實沒什麼好隱瞞的。她說……我是她最好的朋友，她……希望能再看到我。”
熄燈號吹過後，筱靜仍輾轉反側。昨天蔣育虹聲淚俱下時說的話歷歷在耳，她至今半信半疑。明天，精神病總院、系黨委和學生科又要對自己進行“三堂會審”，可是自己向蔣育虹發了誓，決不將那些話說給第三個人聽……自己是不是太天真了，是不是該“靈活”些，不要將誓言看得那麼重？
窗外的月光皎潔如雪，筱靜因爲失眠，此刻腦中更是胡思一片：蔣育虹說的那個“月光”到底是什麼？這外面的月光很美啊，怎麼讓一個開朗活潑的蔣育虹就這麼變成了另一個人？她的手無意中碰到了枕邊的那柄梳子，蔣育虹去醫院前託她保管的梳子，只一天過去，她就開始睹物思人了。
“丁鈴鈴……”牀頭的小鬧鐘忽然響了起來。筱靜詫異地打起手電，鬧鐘的時針指着12點整。她心裡一陣發寒：這是怎麼回事兒？自己什麼時候把鬧鐘定在了午夜？
她既而感到一絲絲絕望：難道……難道蔣育虹說的都是真的？
一陣風忽然吹來，將宿舍大敞着的窗子吹得支支亞亞地響。風吹入蚊帳中，筱靜的全身起了一層細小的疙瘩：這夏晚的風怎麼這麼寒！
她披衣而起，下牀去關窗，但她走到窗前，腳步又似凝在了地上。
一支抒緩恬靜的小提琴曲從窗外飄來，迴盪在清澈的月光裡，筱靜似乎倦意一掃而去，身周的一切變得透明乾淨，昨日的煩惱，明日的不安，都隨着琴曲消散了。這樣美好的感受，能留到永遠纔好。
美好的永遠不是每個人都孜孜以求的歸宿麼？
窗下似乎就是那美好的永遠。
在筱靜躍下窗臺的一瞬，她才又想起蔣育虹的叮囑，但已經晚了。她發出了一聲淒厲的慘叫，但已挽不回消逝的青春。