丁教授望着窗外，初秋的沉悶天氣讓本已安裝空調的房間更加有些透不過氣。他推開了窗戶，吸了一口潮溼的空氣，胡中劍纔看到，他的鬢角在天光下發白，而與他實際年齡不太相稱，顯然，在他內心深處的這麼多年，始終瀰漫着一股哀愁。
“你讀過奧地利作家斯特凡?茨威格的《《一個女人一生中的24小時》嗎？”
胡中劍搖搖頭，教授繼續說道：
“女主人公42歲時在賭場遇到一個24歲的俊美年輕人，她和他在一起度過了一夜之後離開了他，然後，就用全部的餘生都沉浸在對這24個小時發生的所謂愛情的回憶中。愛，可以讓女人義無返顧地把自己最好的年華、最純潔的感情全部奉獻，一個晝夜的事情，可以從此改變一生。情本來就是一生最捨棄不了的牽掛，非常相似的是，我卻是現實中的男主人公。”
教授回過身來，依靠在沙發的扶手上，繼續深情地講道：
“我當時是美術教研室的版畫講師，比她大七歲，她是我的學生，我們在她大二的時候偷偷戀愛，那是一段美妙的時光，我們非常非常相愛，雖然她沒有畢業，可我們已經談及將來的幸福生活，那段美好的日子，活過，愛過，瘋狂過…………讓我一輩子都忘不了！
天有不測風雲，有一次據說她父親來了，她就有些緊張，想拉着我去見他，向她爸爸求婚，你知道我是個不愛出頭露面的靦腆人，我那時也住獨身，沒有多少積蓄，如果單純用財富的標準衡量，我根本沒有資格娶他的漂亮而有才華的女兒，我猶豫了，就沒有立刻去，可她說這是一個機會，她爸爸不會輕易就來看她的，也許我以後見不到他，當時我也沒想她這話的含義，就斟酌再三，最後鼓起勇氣，準備去求見這位素未謀面的未來岳父，可就在那天下午，我們的戀愛突然亮起了紅燈。
不知爲什麼，她從父親下榻的賓館回來後，她就像變了一個人，表情憂鬱，脾氣很壞，不僅不提帶我去見她父親的事，還和我大吵了一架，然後悶在宿舍裡，我去找，她也不見我，而且不再來教研室看我，我去問她爲什麼會這樣，她只說父親不同意她嫁給一個搞美術的。我氣憤至極，想去親自去見她父親理論，他不能這麼看不起人，可她說她父親已經走了，再也見不到他了，而他的話就可以決定她的命運。
她好象得了一場重病，開始對我疏遠，有時惡語相加，我不知其中究竟發生了什麼事，懇求她不要聽父親的話，我們會好起來，雖然我的工資不高，可也不會養不起一個家，可越是這樣懇求，她越是煩躁，甚至斥責我挖苦我，在同學面前讓我難堪，並警告我不要再見她。
我傷心極了，上課時她總是低着頭，再沒有理我，每天都在那座樓下面徘徊，期望她能出來單獨見我，直到有一天，她終於來了，而且來的火暴和激情。那是一個下着雨的夜晚，她來到我的獨身宿舍，就穿着那件紅色真絲綢的飄然的裙子，那是將近午夜的時候了，我面對她的敲門都驚呆了，她美麗極了，就像一束從夜空被雷電不幸傷害而落下塵埃的夜來香女神，她一進門就抱住了我，問我要不要她，我當時……流下了眼淚。
那一夜，我們終於在一起，遲到的****讓我恍然如夢裡，而第二天一早，她就悄然離去了，我只在書桌上看到了一封不知什麼時候她寫的信，她請求我忘了她，她不值得我去愛，我看見信的下面有個畫軸，她還給我送來一幅畫，那是她給我的最後的禮物，我傷心透頂，既然不想和我在一起，何必要和我度過一個幸福的夜晚呢？我當時認爲那是絕情之物，可她沒有在信裡說一句想念我的話，幾乎什麼也沒說，她就不見了，從此再也不見我。
近半年的時間，她從不上我的課，甚至爲了躲避我到校外面租了房子住，我痛苦極了，每天上自習課都不敢朝靠窗戶的座位多看一眼，因爲她是我的學生，作爲一個講師，我知道我那時真是糟糕透了。我爲她的絕情感到萬念俱灰，生活一團糟，這件事對我後來的生活有着極爲深遠的影響，突然有一天，公安局的人找我，說虞小灣死在了自己的公寓自殺身亡了，簡直對我是晴天霹靂。……”