天色近黃昏, 微暗。
少年注意到湖裡的異常。
他好奇地跳進劍池，朝亮光來源的地方游去。
劍池裡，靜靜地躺着千萬把殘劍和斷劍, 鏽跡斑斑, 被茂密的水草纏繞着, 稍微碰一下便會折斷。少年含着避水珠, 在湖中穿梭尋找, 他看見湖底有塊巨大的岩石，裂開了一道縫隙，縫隙裡發出明亮的光芒。
光芒很溫柔, 有對他親近之意。
少年繞着岩石遊了兩圈，好奇地伸出手碰了碰。
縫隙裡的光芒更盛, 堅硬的石頭上出現了一道又一道的裂縫, 裡面似乎有什麼東西在迫切地呼喚着他。
“拿起我。”
“拿起我。”
“拿起我。”
少年順着縫隙, 用力扒開了岩石。
碎石落下，岩石中間竟是一把銀白色的長劍。
這是他這輩子見過最美的劍, 劍身雲紋舒展，裡面凝聚着萬點繁星，古樸的劍柄很簡潔，淡金色的把手處也刻着幾道行雲流水般的紋路，巧奪天工, 劍刃鋒利, 吹毛斷髮, 銳不可當。
少年瞬間愛上了這把劍。
劍長年累月浸在水中, 沒有一絲鏽痕, 早已通靈，絕非凡物。它不斷散發着親近的氣息, 帶着欣喜雀躍，似乎在請求少年把自己拿起。
少年緊緊握住微涼的劍，再也捨不得鬆開，劍的利刃輕輕劃過指尖，割出小小的口子，鮮血融入劍身，溝通彼此的心，劍身出現神文篆刻的名字。
“你叫長空嗎？”
少年揉了揉還有點紅的眼睛，不敢置信地問，“是你選擇了我嗎？會不會弄錯了人？我……只是一個剛入門的劍修，大家都說我是傻子。”
劍的光芒越發耀眼，就像在安慰：
“不哭，你很好。”
“我會陪着你，永遠走下去。”
“我相信你，總有一天，會成爲真正的劍神。”
夜晚的劍池，波光粼粼的湖水邊。古老的神劍選擇了這名青澀稚嫩的劍修少年，給予信任，鼓勵前行，少年重拾信心，激動地發下天地誓言。
“長空，我會成爲劍神。”
“長空，我會傾盡所有對你好。”
“長空，我們永遠在一起！”
“……”
劍的光芒，緩緩消失在少年的體內，融爲一體，畫出繁複的古老符陣，連接彼此的神魂，帶來滿足的感覺，宣佈着從今以後，相生相伴，一起走過漫漫長路。
少年對這把劍寶貝到了心坎裡。
誰也不準碰，誰也不準看。
他挑選最好的硬木，親手製作出精緻的劍鞘，又用赤霄紗搓成的紅色絲線，編織出漂亮的劍穗，掛在劍的身上。
他每天練完劍，都要用鹿皮擦七八次塵埃，再塗上劍油。晚上，他要把劍抱在懷裡睡覺，嗅着金屬的淡淡氣息，快樂地打幾個滾，嘮嘮叨叨地講着自己修行的新感悟，還有遇到的有趣事情。
“巨齒熊好厲害啊，它比房子還高。”
“我裝得不緊張，其實心裡有一點點慌，差點跑錯方向。”
“我告訴別的修士，跑錯方向是爲了誘敵。”
“但是打起來，我就不慌了。”
“長空，不準笑話我。”
“長空，我覺得你化成人，肯定是個很強很帥氣的男人。”
劍光清澈如水，包裹着他的身體，就好像在安慰，撫平所有的疲勞，抹去失敗的痛苦，陪着他紅塵歷練，披荊斬棘，一步又一步地走下去。
“長空，我喜歡你。”
“長空，我很喜歡你。”
“長空，我世上最喜歡的就是你。”
少年反反覆覆的告白聲裡，帶着幸福的滋味，傳到了劍的心裡。
……
那年，少年劍道有成。
他遇上了從未見過的強敵。
朱嬰雙頭魔鳥，張開翅膀有數十米，兩個頭顱，一個噴出毒霧，一個噴出烈火，羽毛如鐵，覆蓋全身。它從封印裡爬出，在凡間肆虐，圍剿的修士折損上百人。
天地變色，血流成河。
惡戰持續了九天。
少年身負重傷，終於斬下了魔鳥的一個頭顱，刺穿另一個頭顱的咽喉。魔鳥哀嚎，在空中瘋狂掙扎，拖着少年飛了數個時辰，終於力竭身亡，墜落地面。
地面是一個小小的村落。
衣衫襤褸的母親抱着女兒，愣愣地看魔鳥從天而降，嚇得忘了逃跑。
長空剛好卡在魔鳥咽喉處的毒囊裡，若是拔出，毒液會噴射而出，像雨水般落在村莊裡，帶來災禍。
所以，少年鬆開了劍，跳了下去。
他拉着那對呆若木雞的母女，離開危險區域。魔鳥轟然落地，長空隱在厚重的羽毛裡，被血染污。
劍修能感應到劍的位置，魔鳥的屍體在旁邊，不着急，少年手忙腳亂地安慰受驚的母女，沒有及時將劍□□，這僅有一次的疏忽，是他一生中犯下的最大錯誤。
忽然，天地變色，大地震動。
岩石紛紛落下，詭異的魔氣從地底涌出，再次撕開了少年的傷口，失血過多，他兩眼發黑，搖搖欲墜，魔鳥竟沒有死透，藉着這股力量，迴光返照，睜開眼睛，憑藉最後的一口氣，帶着身上的劍，衝上天空。
少年來不及阻攔，暈了過去。
他醒來時，到處都是廢墟，魔鳥的屍體消失了，他的長空也消失了。
契約斷了，再也感應不到劍的位置，地上只留下一根斷了的紅色劍穗。
少年發了瘋般地尋找。
他找遍四海八荒，踏過三界六道，只爲找到長空的下落。
他拼命修煉，闖進所有危險的秘境，只爲一線縹緲的希望。
希望一次又一次落空。
少年自斬了朱嬰雙頭魔鳥後，便奠定了在劍修裡的地位，他不要命地戰鬥，終於成爲劍仙，他的實力越來越強，殺死的魔物越來越多，所有人都說他是天才，是劍修裡的第一人，每個鑄劍師都向他推薦自己最好的寶劍，希望能得到青睞。
他拒絕了所有的劍，帶着長空留下的劍穗，回到青雲峰。
那天，從來不喝酒的他，喝了兩罈子烈酒，酩酊大醉，提劍刻石，將青雲峰改名爲無劍峰。
他再也不要什麼好劍，隨手抓到什麼，便用什麼做劍。
衆人皆以爲是他身爲劍仙的囂張，是走出了無劍勝有劍的劍道。
唯有他自己明白，沒有長空，就沒有劍。
他每天都在悔恨，一遍又一遍地質問自己，爲什麼輕率地鬆開了手？
他染上了酒癮，醉了就抱着劍穗做夢。
夢裡的世界有長空，他哭着一次又一次地道歉。可是，長空從來沒有原諒他，一次又一次地責問：
“爲什麼放手？”
“爲什麼失約？”
“爲什麼丟下了我？”
劍修丟失了本命劍，是天下最荒謬可笑的事情。
他沒有臉面讓長空原諒自己。
……
少年尋找了數千年，找遍了世上每一個角落，山脈深處，絕境死地。
有天，他踏出某個古老的秘境時，突然感覺到了長空的氣息，雖然神魂契約已徹底斷開，但失而復得的狂喜依舊衝暈了他的頭腦，他用最快的速度御劍前往血池，結果，他看見了一個幼小的劍靈，渾身都是血池裡的污穢煞氣，張牙舞爪，暗紅色的眸子裡對世間的一切都充滿仇視和敵意……
從來沒有劍會化成器靈。
這份幸運的奇蹟，有了一點點偏差。
劍被血池染黑，受到嚴重影響，化身爲人後的性情也變得粗暴，不但視他爲陌生人，還表現出抗拒的敵意。
可是，這依舊是他的長空。
少年被突然而來的變化弄懵了。
長空拒絕他，想要逃跑。
少年飛撲上去，死死地抱住了自己的寶貝劍，任憑拳打腳踢，絕不鬆手，不惜一切代價也要把長空給帶回去。
他挖空心思找把劍留下的理由。
器靈驕傲，不願意再和人類簽訂契約，也放棄了和他的關係，若再強行結契，會傷害長空，而且無法得到信任。器靈剛化形不到半年，沒有血緣和羈絆，他不能說自己是長空的親人或朋友，器靈的外表才幾歲，而且同爲男性，他也不懂這方面的感情，沒想到忽悠說自己是未婚妻，童養夫什麼的……
長空還在拼命抵抗。
少年不及多思，終於想出一個感覺最靠譜的身份。
“長空，我是你師尊！”
世上並不是先有師尊纔有弟子，而是先有弟子纔有師尊。
在這句話說出口的瞬間，他才真正成了無劍峰的師尊。
少年把劍抓回了無劍峰，重新打了好幾個追蹤烙印，應對各種險惡環境，防止丟失。
他認真地學習怎麼做一個好師尊，改掉壞毛病，戒掉酒癮，以身作則，想洗掉長空的戾氣。他溫柔地陪伴在劍身邊，細心照顧，關心愛護，想要抹去長空的孤獨，他每天都在笑，用活潑開朗的模樣，發掘和尋找生活中的種種美好，希望能讓長空也快樂起來，恢復原來的模樣。
他做得並不完美，有時候會缺了威嚴，有時候也會疏忽，弄出大大小小的麻煩，磕磕絆絆前行。
他總是會擔心再次失去長空，半夜噩夢驚醒，患得患失，只有看見長空，才能稍稍安心，讓別人覺得這師尊有點不太正常。
他的道心不再完美，沒有本命劍，再也無法踏上劍神之路。
他活該……
隨着時間的推移，長空在修行裡展露出自己的天賦才華，他不明白自己爲什麼會遭人嫌棄，處處都是惡意，他會迷惘地問師尊，爲何自己活得步步艱辛，怎麼做都得不到好？偶爾，他也會抱怨，到底是哪個蠢貨劍修把他丟進了血池中？
少年愧疚地低下頭。
真相越發難以啓齒，只能埋在心裡。
他拼命彌補，做完美的師尊，想把自己最好的東西都送給長空，予取予求。他討厭長空受任何委屈，聽不得別人說長空半點不好。他願意包容和原諒長空對自己做的任何事情，哪怕是冒天下之大不韙，扯掉顏面，自認背德，遭受苦刑，陷入百世輪迴，縱死不悔，也不準長空被毀。
大家都說他是最好的師尊。
唯獨他自己知道。
他只是在贖罪，傾盡所有的努力，盼着劍恢復原狀的那一天。
……
玉虛山脈的地底，所有人都沉默了，安靜地能聽到螞蟻爬過的動靜。
少年堅定的聲音，一字一句，清晰地在昏暗的洞窟裡響起。
“劍，是劍修的命。”
“長空就是我的命。”