天氣慢慢變得涼了起來，伴隨着這涼意，浮躁的世界似乎也逐漸安靜了下來。
一個揹着小小的紅棕色皮質小書包，穿着白色的高領毛衣的女生正邁着細碎的小步子往林蔭深處歡快的前行。這是條林蔭小路是通往K大附屬醫院的重症病房的一條捷徑，從K大一個隱蔽的小門穿過一條長度約一千米左右的林蔭小道就可以到達了重症病房的後門。
正是黃昏時分，遠處火紅的夕陽正夾雜在重重的高樓之間，似乎想要試圖遠離這座鋼筋水泥的喧囂之地。城市被夕陽的餘暉重重地渲染了，鋼筋水泥的城市似乎也慢慢地恢復了生機。
已經是第七天了吧，女生嘴裡小聲唸叨着，腳下火紅的香樟樹葉紫隨着她的唸叨在她腳下發出窸窣的摩擦聲，葉子一層一層地下落覆蓋了女生腳底下這條碎石砌成的小路。
快走到路盡頭之時，女生回頭望去，只見在路的那頭有一束光芒分外耀眼，灼灼地刺着女生的雙眼。但，女生卻在這單一的陽光中感受到了一種莫名的溫暖。這束陽光在小徑的那一邊，靜默地爲女生指引前方的路。
伴隨着女生輕快的步伐，小徑逐漸延伸到了路的另一頭。女生小心翼翼地踏上小徑深處那佈滿青苔的石階，再輕輕地打開一扇虛掩着的木門。
“吱呀——”一聲，眼前出現一片花卉的世界，沒有風，但是女生的鼻翼中早已充滿了各種花朵或濃郁或淡雅的芳香。
這個花園似乎很早就存在了，女生是這樣認爲的，她深深地吸了一口花香，然後再慢慢地吐出，圓形的花園中間有一條呈S型的碎石小徑，一直蜿蜒到盡頭那扇古舊的鐵門。
女生慢慢地穿過這條花卉擁簇的小徑，每一個呼吸都加深了力度，似乎想要將這些香氣多一些的保留在自己的身體裡、記憶中。小徑並不長，女生最後終於靠近了花園小徑後的古舊的鐵門。
鐵門依舊沒有上鎖，她猶豫着伸出手，慢慢地親手打開了一扇通往另一個世界的大門——這個世界只有各種藥水的味道和死亡的氣息，以及冰冷的面孔，無情的針頭。
有一個男生已經在這樣的一個世界待了七天七夜了，今天是他離開這裡的日子，她就是來接他遠離這個世界的。
穿過一個又一個玻璃做的拉門，然後進入一個骯髒破舊的電梯，女生按下數字七，手指脫離這個數字的瞬間，心中突然泛起了一陣嘔吐感。
電梯裡只有她一個人，壓抑逼仄，幾秒鐘的時間，卻比一個世紀還長久。
當最終脫身而出的那一刻，她感受了一股強烈的解脫感。這樣一個世界，畢竟還不是現在的她所能忍受的。很久以前，像這樣的一個地方，曾經是還是孩子的她的樂園，不過現在一切都不一樣了，現在她只是憎恨並且厭惡着這個世界，深深的。
電梯外兩側都是長長的走廊，每一側有七間病房，總共十四間。出了電梯門後，女生轉身向左走去，走到最盡頭的第七扇門時，她輕輕地旋轉開門把手。
又是“吱呀——”一聲，門被打開了一個小小的縫隙，女生伸長脖子向內望了望，只見在這個房間內的小小的牀的那頭，一個男生靜靜地背對着門坐着，眼睛似乎正注視着窗外。牀上的白色牀單和白色被褥都被疊放的整整齊齊，好像這裡已經很長時間沒有人來過一樣。
男生似乎望得出神了，一點都沒有注意到身後穿過來的開門聲響。門被被女生一點一點地開啓，在開啓這扇門的同時，她好奇地望向男生注視着的窗外。只見在打開的窗戶外面，一隻不知道名字的小鳥從夕陽的餘暉中飛逝而過，不過一眨眼的時間。
男生似乎從失神中恢復過來，他覺察到了身後的響動，緩緩地調轉過頭，眼神卻出奇地充滿了笑意。
他對女生微笑，話語裡故作輕鬆，他說：“葉紫，你可終於來了，我等的夕陽都快要落下了。”
女生也忍不住笑出聲來，壓抑的情緒一下子脫離心間，她回答他，語氣裡滿是溫柔：“是啊，楊宇新，誰讓你不早點好起來呢。”
病房裡傳出兩個少年歡快的笑聲，從窗口蔓延出，灑向夕陽的餘暉裡……