在我們心裡，鋸屑不單單是木屑，它們是歷史的見證，當我們的鋸條在老櫟樹身上來來回回時，
當我們的鋸條穿梭於一個個年輪時，
也目睹了這些同心圓們鑄就的歷史。
好櫟木
如果你不曾在農場待過，那麼你可能會犯兩種常識錯誤：其一，你會認爲早餐的食物來自雜貨店；其二，你以爲只要有暖氣爐就會有暖氣。
爲了不至於犯第一種可笑的錯誤，你有必要親自開闢一個菜園，栽種各種各樣的蔬菜和水果。而且，你的菜園最好周圍沒有百貨店，免得百貨店琳琅滿目的商品讓你沒有種菜的動力。
至於避免犯第二種錯誤，你最好再劈好一大堆櫟木柴，然後放在壁爐旁邊，如果你屋裡沒有暖氣爐會更好。二月，在乍暖還寒的天氣裡，時不時地會有大風雪。屋外的樹木隨風搖擺，大風和暴雪把氣溫降到了最低。這時候，你可以躲在屋子裡，讓燃燒的櫟木溫暖你冰涼的雙腳。把已經劈好的木柴，堆積在屋裡，此時你的內心自然就會明白暖氣來自哪裡，並會非常感激它們：幸虧有這些好櫟木，才爲我帶來溫暖的冬天！你的這份感激之情，是那些身處大城市、圍在暖氣爐旁度週末的人們無法感受到的，因爲他們身邊沒有好櫟木，只有毫無生氣的暖氣爐。
正在壁爐裡燒得通紅的這塊櫟木，原本生長在一條曲折的移民古道的斜坡上。砍倒這棵櫟樹時，我簡單做了一個測量：樹幹直徑30英寸，切面上有80個圓圈，我知道，那是80個年輪。根據推測，這棵櫟樹最初破土而出應在南北戰爭結束時，即1865年，那年它剛好長出了第一個年輪。根據我對櫟樹成長過程的瞭解，當這棵櫟樹還是幼小的樹苗時，經常會遭到野兔的破壞。每年的冬天，野兔們會把櫟樹苗的鮮嫩外皮都吃掉，櫟樹苗只能熬到第二年的夏天重新發芽。如果在某段時期，櫟樹苗健康快樂地長高了，那肯定是因爲野兔的數量大大減少了或者是沒被野兔發現。總有一天，研究櫟樹的植物學家，會畫出這棵櫟樹的生長曲線圖。曲線圖的凸起部分表示櫟樹的快速生長，這得益於兔子每十年一次的大衰減。而曲線圖的凹陷部分表示野兔們的數量很多，影響了櫟樹的生長。
所以，在60年代中期，也就是在這棵櫟樹剛剛開始生長的時候，也許剛好趕上兔子的數量正在衰減。而長成了這粒櫟樹的種子，應該是在五十年代便掉在地上的。那時，有篷的馬車時常在道路上經過，朝着大西北行進，把道路碾得寸草不生。沒有了茂密的雜草，這粒幸運的種子盡情地享受陽光，舒暢地伸展最初的葉子。要知道，在一千粒櫟樹種子中，只有一粒能夠長到和野兔抗衡的高度，其他都是在一出生，就被草原茫茫的雜草淹沒了。
一想到這棵橡樹沒有遭遇厄運，反而活了80年、吸收了80年6月的陽光，我的心裡就感到非常欣慰。如今，我用斧頭和鋸條從80歲的櫟樹身上索取櫟木柴，櫟木柴在壁爐裡熊熊燃燒，好像要把八十年的陽光全部釋放出來一樣，溫暖了我的小屋，更溫暖了我的心靈。在每一次大風雪中，當人們看見我家的煙囪裡飄出一縷縷輕煙時，就會知道，80年的陽光沒有白白浪費掉。
我的小狗非常有意思，雖然它不明白暖氣是從哪裡冒出來的，但它對冷暖的感知卻特別靈敏。當壁爐把整個小屋變得非常暖和時，它會覺得是一件很神奇的事！當我在寒冷的深夜起牀生火時，它也會忙不迭地湊到跟前，以至於我的火柴必須從它的腿部中間穿過，才能點燃櫟木柴。也許，這就是一種“愚公移山”的信念吧。
這棵偉大的櫟樹，之所以不能再吸收陽光，是因爲一道閃電。那是七月的一個晚上，屋外的電閃雷鳴把我們從睡夢中驚醒了，我知道雷電就在我們附近，幸好沒擊中我們。沒多久，我們又進入了夢鄉。人們在遇到某些事情時，總是以自己爲中心，覺得只要自己安全，其他事物就會安全，尤其是遇到閃電這種事情。
風雨過後的第二天早上，當人們在沙丘上散步時，當田野裡的金光菊及瓣蕊豆爲姍姍來遲的雨水歡歌時，80歲的老櫟樹卻已變得破爛不堪。櫟樹的葉子枯萎了，樹皮撕裂了，樹幹上也出現了很大的傷痕，足足有一尺多寬，還沒來得及被強烈的陽光曬黃。我安慰自己說，閃電爲我們帶來了豐富的櫟木柴。
然而，我們依然爲失去老櫟樹而傷心、惋惜。幸運的是，老櫟樹有無數的子孫們正在長大，它們健壯地挺立在沙地上，正在努力地生產木材。
老櫟樹的靈魂走遠了，它的軀體在陽光下整整待了一年。然後，在一個晴朗的冬日，人們用鋒利的鋸條，鋸開了老櫟樹如同堡壘一樣的樹幹底部。木屑在鋸條周圍飛舞着，散發出迷人的芳香。在我們心裡，鋸屑不單單是木屑，它們是歷史的見證，當我們的鋸條在老櫟樹身上來來回回時，當我們的鋸條穿梭於一個個年輪時，也目睹了這些同心圓們鑄就的歷史。
鋒利的鋸條切入老櫟樹的身體裡，來回拉扯了十二下，觸摸到了我們剛來農場的那幾年。那段時間，我們懂得了珍惜愛護這個農場！鋸條繼續往裡切，接着就來到了農場前主人在的那幾年。這個人私自在農場釀酒，對農場表現出極度厭惡，燒掉農場裡的房屋，糟蹋農場的莊稼，拖欠政府的稅款。最後，他把農場搞得破敗不堪之後扔給了政府，自己卻揚長而去。在經濟大蕭條時，他成爲了沒有土地的流浪者之一。老櫟樹並不介意這些，仍然爲他生產並儲存木材；那些年的鋸屑，也和我們在的這幾年一樣芬芳和健康，並略帶粉紅的色彩。不管農場的主人是誰，老櫟樹都會一視同仁。
想象一下，當經歷了1936年、1934年、1933年和1930年的旱災之後，那個私自釀酒的人終於無法再在農場待下去了。那個時候，爲了釀酒，櫟木和泥炭被當作燃料，大量的黑煙從蒸餾室冒了出來，一定使太陽蒙上了一層黑紗，黯然無光。沒多久，主張保護自然資源的政府機構行動起來了，各種保護措施在這片土地上施行。老櫟樹依然平靜地看着發生的一切，它的鋸屑沒有呈現絲毫變化。
“休息一下！”帶頭的鋸木工大聲喊道，於是大家停下來歇口氣。
鋸條又伸到了巴比特（Babbitt）的二十世紀二十年代。在這段時期，一切事物像泡沫一樣，急劇地膨脹，直到1929年的股市崩盤爲止。也許老櫟樹也聽見了崩盤的聲音，但是在年輪上，人們是無論如何也看不出來的。在這段時期，政府曾多次倡議保護樹木，比如1927年制定了國家森林及森林伐木法、1924年在密西西比河邊的低窪處設立保護區、1921年通過一項新的森林政策等等。在這段時期，老櫟樹也許並不知道，本州的最後一隻貂在1925年死掉了，而就在1923年，椋鳥第一次來到這裡安家。
1922年，冰雹災害摧毀了農場附近所有的榆樹，而我們的老櫟樹卻絲毫沒有受傷。是啊，對於一棵健碩的好櫟樹來說，就算有1噸左右的冰雹，它也毫不畏懼！
“休息一下！”帶頭的鋸木工大聲喊道，於是大家停下來歇口氣。
現在，鋸條來到了二十世紀的第二個十年。在這十年的時間裡，人們主要忙於一件事情，那就是排水。他們開着機器，把威斯康辛州中部沼澤地裡的水都排幹了，想開闢大塊農田。可他們的運氣太差了，沼澤地不僅沒有變成農田，反而變成了一塊塊廢墟。我們農場周圍的沼澤地總算逃過了這一劫，當然不是出於工程師的本意，而是因爲1913年至1916年間的大水，把這塊沼澤地淹沒了，面對像魔鬼一樣的洪水，人們不得不放棄它，也許，這是河水的一種自我保護吧。但是，櫟樹沒有受到大水的侵害，依然健康快樂地生長，即便1915年，州森林被最高法院廢除後，櫟樹也照常生產木材。自以爲是的州長菲利浦說：“州立林業保護措施不符合商業計劃。”（也許他並沒有想過，一個好的事物，更進一步說好的商業，不應只停留在書面定義上。他可能不曾料到，當法律文書上給定一個所謂的有利定義時，無情的大火卻給出了另一種定義。也許作爲州長，在這些問題上，本不該有所困惑。)
在這十年裡，沒有了國家的保護，樹林開始迅速地減少，而動物的種類和數量卻日益繁多起來，因爲國家又開始轉向保護動物啦！1916年雉這種動物令人吃驚地適應了瓦克夏郡的環境，存活了下來；1915年，國家出臺法令，開始禁止人們在春季狩獵；1913年，國家建立了一座獵場；1912年，又出臺了一項保護雌鹿的法令；1911年，各個州開始設立保護區。後來，“保護區”逐漸變成了一個非常神聖的詞彙。櫟樹對於發生的這一切似乎都沒放在心上。
“休息一下！”帶頭的鋸木工大聲喊道，於是大家停下來歇口氣。
鋸條這一次伸向的是1910年。就在這一年，一位非常偉大的大學校長出版了一本書，是關於自然資源保護的。同樣是在這一年，一次嚴重的葉蜂流行病摧毀了好幾百萬棵美加落葉松；還有，一次大旱災害渴死了一大片松樹林；此外，一輛大型的挖泥機器把霍利康沼澤裡的水全部抽乾了……
鋸條繼續往裡走，來到了1909年。在這個時間，胡瓜魚第一次在五大湖裡出現。這一年的夏天，下了好多好多的雨，潮溼的天氣使人們不用擔心森林大火了，於是州議會縮減了森林防火經費。
鋸條進入了1908年，這一年的天氣異常乾燥！疏於防範的森林，常常燃起熊熊烈火。在這一年，還發生了另一件不幸的事情，那就是威斯康星州最後一隻美洲獅死了，永遠地離開了我們。
到了1907年啦，在這個年輪上，據說一隻四處流浪的猞猁，爲了尋找生存棲所，不小心闖進一家農場，從而不幸地丟掉了性命。