第12章 八月

我知道有一幅畫,它很容易消逝,

而除了在這幅畫上走過的鹿,

幾乎沒有人見過它。

創作這幅畫的畫家,是一條河流。

青草地

有些畫之所以聞名於世,且傳頌至今,是因爲它們經受住了時間的考驗,持續被多代人看到,並且,每一代中都會出現懂得欣賞它們的人。

我知道有一幅畫,它很容易消逝,而除了在這幅畫上走過的鹿,幾乎沒有人見過它。創作這幅畫的“畫家”是一條河流,我和我的朋友們還沒來得及去觀賞那幅畫呢,河流就已經把它的傑作收藏起來了。於是,我只能利用我的大腦和心靈來儲存那幅畫了。

藝術家們一個個都是喜怒無常的,那條河流也不例外。它什麼時候纔有興致作畫?它的興致能堅持多長時間?你根本無法獲知。不過,在八月,當天空的白雲像帆船一樣漂移時,你可以去沙洲悠閒的散步,到那時候,就算只是看看河流是不是在作畫,你也會感到非常有意思,覺得沒有白來一趟。

當河流開始作畫時,只見它先在河濱沙子上,薄薄地刷上一條寬闊的淤泥緞帶,然後等着這條緞帶在陽光下變幹,接下來藉助鹿、蒼鷺、雙領鴴、浣熊和龜的足跡爲它鑲上花邊。到了這個階段,你根本猜不出它下一步要畫什麼。

不過,當淤泥緞帶上長出荸薺變成綠色的時候,我們可以肯定河流依然保持着畫畫的興致。幾乎在一夜之間,淤泥緞帶上的荸薺就變成了青翠茂密的草地。青草地被附近高地上的田鼠看見了,這下可不得了,田鼠一家全體出動,高高興興地跑到青草地上,像是趕集一樣,熱鬧極了。它們在青草地上一呆就是好幾個晚上,讓天鵝絨般的青草爲它們撫摸身體,沒多久,田鼠們的足跡就在青草地上畫出了一個迷宮。鹿們也趕過來了,它們歡快地跑來跑去,享受着青草的柔軟和芬芳。就連平時不愛出門的鼴鼠,也在乾燥的沙洲裡挖了一條地道,偷偷地來到青草緞帶上。如果你看見青草地上有一堆堆隆起的草皮,那肯定是鼴鼠的傑作!

就在這個時候,綠色緞帶下潮溼的沙土裡,有無數個小幼苗在發芽,它們是那麼小,小得無法用肉眼分辨。

如果你還想知道這幅畫到底是什麼樣子,那麼你得給河流三個星期的時間,讓它獨自慢慢作畫。等過了三個星期,在一個陽光明媚的早晨,當太陽公公把大霧驅散以後,你再來拜訪沙洲。那時候,河流已經把所有的顏色都塗在了畫面上,並且把透明的露水噴灑在五彩繽紛的顏色上。此時,更加青翠的荸薺草地上,閃耀着藍色的溝酸漿、粉紅色的青蘭,以及乳白色的慈姑花。山梗菜的紅色長矛朝着天空四面延伸,沙洲頂部的紫色斑鳩菊和淡粉色的澤蘭依偎着柳樹,像是亭亭玉立的少女,挺拔地站着。你懷着無比謙虛的心情,安安靜靜地欣賞着河流大師的作品,可能一不小心驚動了一隻站在畫面裡的赤鹿,那是一隻全身狐紅色、和你的膝蓋一樣高的鹿!

你離開沙洲之後,如果還想再次去欣賞河流大師的畫,那你肯定是看不到了。因爲那幅畫很快就消失了,要麼是因爲太乾燥了,要麼是因爲高漲的水把它沖走了。於是,河濱的沙子又恢復了往日的樸素和乾淨。不過,你可以把那幅畫永遠刻在你的心裡,然後期盼着明年夏天的到來,到那時候,河流會再次找到畫畫的靈感!

第1章 序 言第25章 亞利桑那州和新墨西哥州 (2)第7章 四月 (2)第25章 亞利桑那州和新墨西哥州 (2)第40章 Part 4惆悵的結論——土地倫理 (2)第30章 Part 3鄉野的秘密——鄉野第25章 亞利桑那州和新墨西哥州 (2)第13章 九月第38章 雁的音樂第18章 十二月 (1)第24章 亞利桑那州和新墨西哥州 (1)第13章 九月第17章 十一月 (2)第5章 三月第6章 四月 (1)第25章 亞利桑那州和新墨西哥州 (2)第6章 四月 (1)第19章 十二月 (2)第38章 雁的音樂第4章 二月 (2)第22章 Part 2地景特質——威斯康星州 (3)第7章 四月 (2)第10章 七月 (1)第24章 亞利桑那州和新墨西哥州 (1)第39章 Part 4惆悵的結論——土地倫理 (1)第42章 野地與文明 (2)第28章 俄勒岡州和猶他州第9章 六月第7章 四月 (2)第7章 四月 (2)第8章 五月第43章 環保美學 (1)第15章 十月 (2)第37章 觀鹿第12章 八月第30章 Part 3鄉野的秘密——鄉野第6章 四月 (1)第30章 Part 3鄉野的秘密——鄉野第28章 俄勒岡州和猶他州第18章 十二月 (1)第19章 十二月 (2)第20章 Part 2地景特質——威斯康星州 (1)第8章 五月第32章 環河 (1)第38章 雁的音樂第40章 Part 4惆悵的結論——土地倫理 (2)第18章 十二月 (1)第9章 六月第3章 二月 (1)第23章 伊利諾州和愛荷華州第14章 十月 (1)第14章 十月 (1)第43章 環保美學 (1)第5章 三月第26章 奇瓦瓦和索諾拉 (1)第14章 十月 (1)第10章 七月 (1)第35章 美國文化中的野生動物 (1)第35章 美國文化中的野生動物 (1)第12章 八月第32章 環河 (1)第33章 環河 (2)第36章 美國文化中的野生動物 (2)第27章 奇瓦瓦和索諾拉 (2)第31章 人類的閒暇第41章 野地與文明 (1)第39章 Part 4惆悵的結論——土地倫理 (1)第27章 奇瓦瓦和索諾拉 (2)第33章 環河 (2)第14章 十月 (1)第22章 Part 2地景特質——威斯康星州 (3)第42章 野地與文明 (2)第32章 環河 (1)第34章 大自然的歷史第42章 野地與文明 (2)第7章 四月 (2)第11章 七月 (2)第41章 野地與文明 (1)第22章 Part 2地景特質——威斯康星州 (3)第8章 五月第27章 奇瓦瓦和索諾拉 (2)第43章 環保美學 (1)第8章 五月第19章 十二月 (2)第22章 Part 2地景特質——威斯康星州 (3)第13章 九月第19章 十二月 (2)第11章 七月 (2)第16章 十一月 (1)第1章 序 言第36章 美國文化中的野生動物 (2)第23章 伊利諾州和愛荷華州第7章 四月 (2)第25章 亞利桑那州和新墨西哥州 (2)第11章 七月 (2)第31章 人類的閒暇第31章 人類的閒暇第29章 曼尼托巴省第13章 九月
第1章 序 言第25章 亞利桑那州和新墨西哥州 (2)第7章 四月 (2)第25章 亞利桑那州和新墨西哥州 (2)第40章 Part 4惆悵的結論——土地倫理 (2)第30章 Part 3鄉野的秘密——鄉野第25章 亞利桑那州和新墨西哥州 (2)第13章 九月第38章 雁的音樂第18章 十二月 (1)第24章 亞利桑那州和新墨西哥州 (1)第13章 九月第17章 十一月 (2)第5章 三月第6章 四月 (1)第25章 亞利桑那州和新墨西哥州 (2)第6章 四月 (1)第19章 十二月 (2)第38章 雁的音樂第4章 二月 (2)第22章 Part 2地景特質——威斯康星州 (3)第7章 四月 (2)第10章 七月 (1)第24章 亞利桑那州和新墨西哥州 (1)第39章 Part 4惆悵的結論——土地倫理 (1)第42章 野地與文明 (2)第28章 俄勒岡州和猶他州第9章 六月第7章 四月 (2)第7章 四月 (2)第8章 五月第43章 環保美學 (1)第15章 十月 (2)第37章 觀鹿第12章 八月第30章 Part 3鄉野的秘密——鄉野第6章 四月 (1)第30章 Part 3鄉野的秘密——鄉野第28章 俄勒岡州和猶他州第18章 十二月 (1)第19章 十二月 (2)第20章 Part 2地景特質——威斯康星州 (1)第8章 五月第32章 環河 (1)第38章 雁的音樂第40章 Part 4惆悵的結論——土地倫理 (2)第18章 十二月 (1)第9章 六月第3章 二月 (1)第23章 伊利諾州和愛荷華州第14章 十月 (1)第14章 十月 (1)第43章 環保美學 (1)第5章 三月第26章 奇瓦瓦和索諾拉 (1)第14章 十月 (1)第10章 七月 (1)第35章 美國文化中的野生動物 (1)第35章 美國文化中的野生動物 (1)第12章 八月第32章 環河 (1)第33章 環河 (2)第36章 美國文化中的野生動物 (2)第27章 奇瓦瓦和索諾拉 (2)第31章 人類的閒暇第41章 野地與文明 (1)第39章 Part 4惆悵的結論——土地倫理 (1)第27章 奇瓦瓦和索諾拉 (2)第33章 環河 (2)第14章 十月 (1)第22章 Part 2地景特質——威斯康星州 (3)第42章 野地與文明 (2)第32章 環河 (1)第34章 大自然的歷史第42章 野地與文明 (2)第7章 四月 (2)第11章 七月 (2)第41章 野地與文明 (1)第22章 Part 2地景特質——威斯康星州 (3)第8章 五月第27章 奇瓦瓦和索諾拉 (2)第43章 環保美學 (1)第8章 五月第19章 十二月 (2)第22章 Part 2地景特質——威斯康星州 (3)第13章 九月第19章 十二月 (2)第11章 七月 (2)第16章 十一月 (1)第1章 序 言第36章 美國文化中的野生動物 (2)第23章 伊利諾州和愛荷華州第7章 四月 (2)第25章 亞利桑那州和新墨西哥州 (2)第11章 七月 (2)第31章 人類的閒暇第31章 人類的閒暇第29章 曼尼托巴省第13章 九月