上個世紀九十年代末，正趕上進城潮，農村地區大部分中年人和年輕人都進城打工了。在此大背景下，誕生了一新羣體；賊溜子，其中既有一些坐吃山空的懶人，也有一些進城打工碰壁或吃不了苦的人。這些人白天在鄉里村間遊手好閒，一副街溜子模樣，到了晚上又搖身一變，成了人人喊打的小偷小摸，膽小點的，偷些雞鴨鵝，第二天在早市上轉手賣出，也有膽大的，趁男主人不在或睡着，撬開房門，偷取現金首飾。筆者有幸，在十多年前跟隨大人拿扁擔趕過偷雞鴨者，也曾在半睡半醒之間，親眼目睹撬開家門之人。
朝大哥經常外出打工，在外頭一干就是大半個月，只能隔三差五的打電話問平安。爲了錢嘛，沒辦法。徐姐也沒埋怨過，平時農村婦女一個人在家也沒啥大不了的，就是家裡頭冷冷清清的，漸漸的就有了幹活，吃飯，睡覺都得開着電視，才能安心的毛病。不過，這一次，徐姐已經半個月沒接到丈夫的電話了，工地位置偏僻，打個電話沒講幾句就嗞啦嗞啦，直戳人耳膜。不過朝大哥每天都固定時間發消息問候媳婦，雖然聽不見聲，見不着人，但起碼知道有個人心裡想着自個兒。據說那天晚上雷雨交加，多地出現停電和山體滑坡，外出打工的朝大哥被阻隔在工地，有家不能回，而獨自待在家中的徐姐，腹中正懷着他們第一胎孩子。
因爲停電，徐姐早早就吃過晚飯，收好衣服，關上門窗，上樓休息了。沒有電視的聲音，徐姐有些失眠，大概到十二點的時候，還在半睡半醒間，沒有完全入睡，嘭！她突然聽見門房外有響動，人一下子精神了，丈夫現在人在工地，這大雨天的，肯定回不了家。家裡鑰匙又沒給過別人，況且誰會在半夜做客，難不成是賊溜子？她拿過手機，想打個光，按了幾下都沒反應，才發現居然沒電關機了，只好躡手躡腳地下牀，摸到門邊，把耳朵貼到門上，細細聽着外邊的動靜。雨聲很大，所有的聲音聽起來都是窸窸窣窣的，不過還是能辨別出，雞鴨的鳴聲，鍋碗瓢盆碰撞聲，甚至還聽到了幾句咒罵聲。
天殺的。
一個婦道人家當然不可能抓賊，況且還懷着孕，當下只能希望這些天殺的摸完東西，趕緊走。
吃素碰着月大，哎呦一聲，徐姐突感腹痛，此時她感覺有一股熱乎乎又黏黏的液體順着大腿往下流，你這孩子，早不耍，晚不耍，偏在這個時候。陣陣絞痛疼得她直冒冷汗，背抵着牆壁，慢慢摸索着回到牀上。此時，無論屋裡還是外面都一片漆黑了，只有偶爾劃破天空的閃電還能借點光，很難看清是血還是羊水。屋漏偏逢連夜雨，這邊人已經疼得意識模糊了，那邊門口又出現了腳步聲，由遠到近，逐漸響亮又突然消失，接着就是一陣轉動門鎖的聲音。這可把徐姐嚇得不清輕，死死咬着牙，儘管腹中劇痛，不敢發出一聲響聲。忽又聽見鐵絲插進鎖孔攪動的聲音，徐姐心頭一驚，手不自主的在牀頭櫃·上亂摸，突然摸到一個打火機，丈夫又抽菸的習慣，家裡好幾處都擺着打火機，當下一咬牙，心說死馬當活馬醫，拿過打火機，象徵性的打了兩次火，又壓低嗓子咳嗽幾聲，活像一個老煙槍半夜忍不住癮，抽上兩根。說來也奇，門外的撬鎖聲一下子就停了，倒是響起了一聲貓叫，然後就是窸窸窣窣聲，一個半夜昏昏欲睡的老煙槍當然只會認爲是野貓進家尋食，徐姐隨即配合地丟出個枕頭，沉聲大喝，去！窸窣聲當即遠去，片刻後還聽見大門關上的聲音，心說，這賊貓，還會帶門。心裡一安，然而一放鬆，就身下有東西溜了出來，又是一陣天旋地轉。
第二天一大早，一輛三輪車停在村口，車斗上正是渾身溼透的朝大哥，他塞給老鄉十塊錢，一番感謝過後就往家趕。剛走沒幾步，他就遠遠的看見家門半掩，心頭大驚，進去之後，也顧不地上亂七八糟的東西，着急忙慌往地樓上跑。推開房門，看見一臉蒼白的媳婦昏睡在牀，邊上還躺着一個裹着毛毯的小嬰兒……
一年之後的某一天，從醫院出來的徐姐等着回家的班車，懷裡抱着感冒剛未痊癒的小女兒。秋末的風很大，徐姐把女兒裹在毯子裡，只露出紅撲撲的小臉蛋，小傢伙睡得很沉，時不時還會吧唧一下小嘴。這時候，邊上一男的湊了過來，瞅了眼徐姐懷裡的孩子。
大姐，你也坐車呀，哪人啊？徐姐警惕地看了他一眼,沒應。
我七家村的，咱倆不會剛好順路吧？
不順路，不順路。徐姐沒好氣的答道。
男人熱乎臉貼着冷屁股，卻也不氣，還是一臉笑眯眯的。
喲，這小弟弟長得挺俊啊，怎麼生病了,來醫院看病啊？
徐姐一聽他說這話，更是不耐煩，什麼小弟弟，我這是姑娘！
騙人了吧，哪有小姑娘長得這麼帥的？
愛信不信，誰家兒子裹粉色的毛毯啊？
男人聽完，收斂笑容，哦了一聲，就不再搭話了。正巧這時車來了，徐姐沒再看男人一眼，扭頭就上了車。男人卻不上車，雙手插進褲兜裡，轉過身去，若無其事地吹起了口哨。徐姐買好票，坐到前排靠窗的位置上，整理一下毯子，轉了轉痠痛的脖子，瞟見那男的往另一個抱着孩子的女人走了過去，孩子身上裹着藍色的毛毯。她下意識地張了張嘴，正想說些什麼，車就啓動了，最後什麼也沒說出來。
第二天吃午飯的時候，徐姐喂完孩子，把她放在竹搖籃裡，端起碗來剛吃進去一口飯，就看見大屁股電視的地方臺插播一條緊急新聞，短髮的女主持人一臉嚴肅：昨日，本地一醫院門口，發生了一起惡性人口拐賣案件，被搶男嬰裹着一條藍色毛毯，嫌疑人外貌特徵如下……
徐姐一口飯沒嚥下，就愣在那兒，半天才說出一個字：賊。