暮氣漸起，太陽慘淡的餘暉被遠處飄來的黑雲吞噬殆盡，懸在天際的星星閃得有氣無力。末班車慢悠悠地行在回鄉唯一的一條道上，發動機喘得像一頭老牛，好似隨時都可能罷工。上車的時候，人就不多，女人謝絕售票大姐的建議，徑直地坐到了最後一排。那燈估計是壞了，整個車廂都黑乎乎的，也沒有說話聲，人都眯着眼趕覺，除了女人以外。
懷裡的小女孩已經睡得很熟了，女人偏着頭倚在窗玻璃上，兩眼無神的看向外邊，她也不知道自己在看些什麼，這一路過去都是沒有路燈的，外面一片黯淡，和裡面一樣死氣沉沉。女人雖然暈乎得直想瞌睡，卻也強忍着不願閉眼，因爲眼皮一合上，就要落下淚來。
幾個小時前，女人買菜回到礦區，繫上圍裙，拿着水瓢到廚房裡舀米。推開半掩的木門，女人看見矮矮的方桌上，疊着幾個凝油的瓷碗，筷子橫七豎八的亂擺，還有幾堆細細的小骨頭。再看那竈臺上，到處散着一撮撮帶血黑毛，菜砧上兩條的一端粗一端細的，麻繩一樣的東西交錯着，鍋底還剩點黏糊糊的湯汁。女人走到竈臺前，仔細一看那麻繩一樣的東西，喉嚨一陣躥動，撞鬼一般地逃出廚房。
那是兩條老鼠尾巴。
早些時候，輪休的礦工們湊在院裡抽菸打撲克。礦區啥也沒有，閒時最熱鬧就是打牌，壓牌的卻也不是錢而是紅喜煙，煙沒了，還有人請，大傢伙們兜裡的錢都是血汗換來的，誰都不可能，也不捨得拿出來賭。其中一個叫阿四的，連輸好幾把，正想翻上一把，一摸口袋就剩兩根。礦工大多嗜煙如命，歇班時都喜歡抽上一口，去去乏，口袋裡習慣揣着些煙。
算了，算了，換人。阿四擺了擺手退了出去，後邊的人就頂上了桌。他叼着煙，走到外邊的大樹下解手。解決完後，剛要往回走，瞅見邊上枯草堆動了兩下，悄摸摸走過去撥了撥草葉子，居然是兩隻大耗子。嘿嘿，今兒雖輸了牌，但能逮着倆肥貨，也不算太背。不消一會兒，猴精似的阿四兩手各提着一隻大耗子跑進院子，兄弟們，今兒午飯給你們加料，瞧瞧咱的手藝。
一羣大老爺們都是有嘴吃食,沒手收拾的貨，留下的爛攤子可把本就怕老鼠的女人嚇得夠嗆。男人被廚房的動靜吵醒，大罵女人搞什麼鬼。女人已經慌得說不出話來，愣在原地，男人起牀氣很重，見沒有迴應，過來一看，粗眉都皺到眼窩裡了，這麼亂，不收拾，瞎叫什麼，說着大步跨進去，抄起砧板扔到女人腳下。女人害怕得幾乎歇斯底里的叫了起來，男人更火了，擡起右手就是一巴掌。宿舍裡穿來孩子的哭聲，女人反而安靜了下來，紅着眼沒說一句話，慢慢的彎下腰去收拾。男人竟自顧自去穿衣服上工，也是一句話也沒說。
汵山到嘍，要下車的快下，黑乎乎的車廂裡冷不丁的冒出售票大姐的聲音，女人一激靈，裹了裹孩子的衣服，起身藉着路邊人家的燈光摸下了車。
山腰上，家裡，燈泡發出的光微黃，娘編着揹帶穗，大屁股電視裡播着地方臺，爹叼着捲菸，在院子裡趕雞鴨回窩。女人推不開緊閉的木門，抹了兩下眼角，娘，開下門。門後傳來急促的腳步聲，擡門栓聲，。微黃的燈光灑到了女人和孩子身上，女人看不清孃的表情，娘卻看得見站在黑夜中的女人一臉憔悴，紅着眼，眼角的淚珠閃着光，右手緊緊抱着孩子，左手撐在門框上。
快進來，吃飯了沒有，孩子吃了沒有，先把孩子抱上牀，去洗個澡，我去給你下碗米粉。娘永遠都是那麼讓人安心，女人點了點頭，不敢直直的看娘，怕忍不住流下淚來。浴室裡的水聲掩着女人的哽咽聲，淚水混着洗澡水流進了下水道，還沒洗完澡，廚房的香味就已經飄了進來。吃粉的時候，女人很擔心娘會問她爲什麼回來，甚至直接猜到她回來的原因。但是很奇怪，娘只是靜靜的看着她，爹坐在邊上張了張嘴，終究是什麼也沒說出來。
夜深了，燈熄了，女人摟着孩子，睡得很沉。爹孃的房間裡，卻時不時有低低的說話聲和嘆氣聲。
天微亮，女人背起竹簍上到山坡割苦蕒菜，割着草時不時的出神，腦子裡老是想起以前的事。女人還是一個少女的時候，也是這樣的一個清晨，也是在這個地方割草，娘一手拿着鐮刀，一手攥着把苦蕒菜，直起身子，用袖子抹了一把額頭的汗，轉過頭來笑着問，幺妹，以後你要嫁什麼樣的男人啊。女人的臉霎時間就紅了，囫圇一句，俺也不知道。
你可以看清楚，選明白嘍，嫁對了，一家子過得有聲有色，嫁錯了，那可一輩子都不得好。
知道了，娘。
女人不知道自己是不是選錯了，右手手背不自覺的碰了碰自己的左臉頰，早上起的時候，對着鏡子仔仔細細看過了，紅印已經沒了，疼也就那一會，不過總感覺臉上有什麼東西，怪膈應的。女人揹着滿滿當當的竹簍下到山腰，還沒到家門前，就先看見了那輛熟悉的摩托車停在路邊，她不急着進去，在石墩前蹲下，用那把豁了好幾個口子的老刀，切得菜幫子細碎，掃到木盆裡，端起，進到路牙子下的豬圈裡。兩頭豬仔一看見人就叫得更歡了，哼哼聲就沒停過，女人當然知道它們是瞅見自己端的盆，知道有食吃了。上次回來的時候，它們大概就三四歲孩子大小，現在個頭就高到女人的胯了。把木盆放在地上，把斜靠在牆角的飼料袋拖到石槽前，一手託着底，一手扶着，把飼料倒大概槽的三分二。還沒擺好飼料，兩頭豬就已經湊到邊上，埋頭開吃了。女人一邊倒着菜碎，一邊用棍子推開兩顆碩大的豬頭，急啥子呢。
喂完食，洗了手，女人甩了甩手，用水池邊的舊衣服擦乾，這才進到屋裡。回來了，娘開口說道，女人點了點頭，看見男人坐在小板凳上搓着手，很真切的看着自己。廚房的桌子上放着個紅色塑料袋，好像是水果，邊上還擺着兩條紅喜煙。
他們講了什麼，男人又保證了什麼，女人又怎麼會答應，已經不重要了。老一輩人的婚姻總是如此，女人最後還是跟着男人回煤礦區。以後的事以後再說吧。